Il y a bien longtemps, dans un royaume lointain, vivait une petite princesse muette qui n’était pas plus lourde que trois plumes de corbeau.

Ses parents, le roi et la reine, étaient désespérés de la voir ainsi. Ils avaient tout essayé pour lui faire prononcer quelques mots et la faire manger davantage, mais en vain. Cette situation délicate aggravait leur relation conjugale déjà précaire. Ils rejetaient violemment la faute l’un sur l’autre, si bien que la princesse se terrait encore plus dans son mutisme et son désir de solitude. Le père critiquait l’indulgence de son épouse et son manque d’autorité, la mère, la trop grande sévérité de son mari. Rongée par la culpabilité, la petite fille s’était résolue à ne plus jamais sortir de sa chambre.

Les années passèrent. Les souverains époux ne s’adressaient la parole que pour les besoins du royaume. La princesse, devenue une jeune femme légère comme cinq plumes de corbeau, s’était construit un monde d’habitudes bien à elle. Chaque matin, elle se nourrissait d’une pomme, d’un carreau de chocolat au lait et d’une tasse de thé noir bien chaud. Puis, rassasiée pour la journée, elle s’asseyait devant la grande fenêtre qui donnait sur l’épaisse forêt, et regardait patiemment les arbres comme si elle attendait quelqu’un ou quelque chose. Elle se couchait à la nuit tombée, lorsqu’il lui était devenu impossible de distinguer les sylvestres silhouettes.

La princesse avait pris ce pli lorsqu’elle était enfant. Même si elle avait vingt ans désormais, elle ne dérogeait jamais à ce rituel qui la rassurait. Son père tenta à plusieurs reprises de briser ce cercle qu’il jugeait néfaste mais elle paniquait, pleurait et se réfugiait dans son lit pendant plusieurs jours, refusant même de boire une gorgée de tisane. Ses proches s’étaient résignés à la laisser vivre ainsi.

Mais, la cour réclamait sa présence et le peuple grondait de mécontentement ; tous craignaient qu’elle fût incapable de régner le jour où ses parents, vieillissants, disparaîtraient.

Un après-midi pluvieux, les ministres demandèrent audience au roi qui connaissait les interrogations qui secouaient le palais. Un ultimatum lui fut imposé. Sa fille devait prendre la parole le jour de son vingt et unième anniversaire afin de rassurer le royaume et prouver ainsi qu’elle n’était pas malade. Contrarié, le souverain se disputa fortement avec son épouse. Leurs cris déchirants résonnèrent dans toutes les salles du château. Le lendemain matin, la petite muette refusa de se lever. Et même tous les thés rares du monde ne lui rendirent l’appétit. Elle restait figée dans son mutisme et sa lassitude. Elle ne pesait plus que trois plumes de corbeau. Les médecins étaient très pessimistes : elle n’atteindrait pas son vingt et unième anniversaire dans ces conditions. La reine, consumée par la tristesse, brisée par la culpabilité, fondit en larmes. Le souverain, quant à lui, s’enferma dans son cabinet des heures durant. Il savait que son frère cadet profiterait de cette faiblesse pour diviser les sujets et installer la fronde au sein du royaume.

C’est alors qu’il eut une idée. Avec sa compagne, ils voyaient encore la princesse comme une petite fille tant elle était chétive, mais elle était bel et bien en âge de se marier.

Le roi ordonna sur le champ que tous les princes, de la contrée et d’ailleurs, vinssent au château pour rencontrer la délicate princesse. Les querelles entre les souverains s’apaisaient autour de cet ambitieux projet qui pourrait peut-être guérir leur fille de cette langueur maladive. Le palais tout entier était en émoi. Chacun s’affairait à rendre la résidence royale la plus parfaite possible. Les pièces étaient nettoyées de fond en comble, les jardins entretenus comme jamais. Des centaines de fleurs furent plantées tout au long de l’allée principale en signe de bienvenue aux prétendants.

Le lendemain, une myriade de princes se rendit au château dans l’unique but de séduire la princesse. Tous savaient qu’elle était une jeune femme fort fragile et peu accorte. Mais le dessein de pouvoir diriger un jour le royaume poussa les galants à esquisser des sourires hypocrites et à se mouvoir comme de fourbes pantins. Fardés, poudrés, vêtus de leurs plus beaux atours et pompeusement coiffés, ils défilèrent tout au long de la journée. La princesse, revenue au bord de sa précieuse fenêtre, subissait passivement les allées et venues incessantes des monarques. La mère de la jeune femme demeurait à ses côtés et chuchotait à son oreille de fréquents commentaires sur la beauté, l’élégance et le maintien des jeunes seigneurs. Mais la muette restait figée, le regard vide et froid. Certains lui contaient à quel point elle était belle et fraîche ou comment la blancheur de sa peau témoignait de sa noble lignée. D’autres ne parlaient que d’eux-mêmes, pensant maladroitement atteindre le cœur de la frêle damoiselle. C’était bien mal la connaître. Elle n’avait que faire de ces prétentieux écervelés. Pour endurer ce supplice, elle rêvait. La silencieuse avait appris à fuir la réalité dans un monde merveilleux et onirique même éveillée. La nuit venue, elle y sombrait corps et âme. Son existence n’était alors que paisibles songes et chimères féeriques. Un havre de paix où le temps s’écoulait lentement, où l’âme était plus légère qu’une plume d’oie et où on pouvait divaguer sans peur d’être jugé. Il était peuplé d’animaux étranges aux douces couleurs. Deux lunes dorées miroitaient dans le ciel rougi. Il n’y avait ni jour ni nuit mais toujours ce moment particulier entre chien et loup qu’elle affectionnait tant. Le tendre pépiement des oiseaux flirtait avec le croassement des crapauds et les papillons voletaient aux côtés des chauves-souris. La petite princesse pouvait être enfin elle-même, parler aussi longtemps qu’elle le désirait aux bêtes, aux arbres, aux fleurs raffinées et odorantes qui peuplaient ce monde. Son esprit ne revenait que pour de brèves minutes dans la banalité de sa chambre princière. Elle préférait demeurer dans sa féerie plutôt que d’affronter l’angoissante étiquette imposée par son rang.

Plusieurs jours s’écoulèrent sans qu’elle daignât faire un signe. Ses parents n’osaient plus la regarder et ne savaient quoi répondre aux prétendants déçus et outrés de n’avoir eu en retour le moindre regard ou sourire de la princesse.

L’anniversaire devait avoir lieu deux jours plus tard. Aucun jeune homme n’avait réussi à la faire parler, encore moins à faire chavirer son cœur.

Très affaiblie, elle ne pesait plus qu’une seule plume de corbeau. Les époux royaux, fous de chagrin, savaient qu’elle était condamnée. La reine s’effondra et pour la première fois depuis bien longtemps, son mari la serra contre lui.

À cet instant, un drôle de prince frappa à la porte du palais. Le regard sombre et l’habit noir, il n’était pas plus haut que trois plumes d’aigle. Il venait de si loin, que personne ne connaissait le nom étrange et imprononçable de son pays. D’abord hésitants, le roi et la reine acceptèrent qu’il rencontrât la princesse.

Elle était comme à son habitude, assise dans l’alcôve de la fenêtre. Le petit monarque scruta la chambre d’un air espiègle. Chaque détail le fascinait. Il admirait les voûtes craquelées qui ornaient les lucarnes et la porte, les rideaux de damassé rouge incarnat lourdement accrochés aux murs de pierre, les vieilles faïences pourpres recouvrant élégamment le sol. Au centre de la pièce, un lit à baldaquin trônait fièrement malgré le désordre qui y régnait. Les draps débordaient nonchalamment de tous côtés et les nombreux coussins semblaient avoir subi une bataille tant ils étaient dispersés et froissés. D’élégantes effluves de santal et de patchouli s’évaporaient d’une coquette bouteille dorée posée sur une console en acajou sculpté. Un petit coffre en argent brillant, certainement une boîte à bijoux, attira son regard tant la lueur du soleil s’y reflétait. Elle devait y cacher ses trésors, ses désirs, ses pensées, songea-t-il.

Enfin, il posa ses yeux sur la jeune femme. S’il avait su peindre la complexité humaine, il aurait aussitôt pris des pinceaux pour immortaliser ce visage où pouvaient se lire l’innocence, la bonté, l’ennui, l’angoisse et la mélancolie. L’âme de la princesse était si profonde qu’il ne put s’empêcher de l’aimer sur le champ. Il existait en elle un étrange mélange. Son teint transparent de porcelaine la rendait à la fois irréelle, fantomatique et en même temps si proche et vulnérable.

Il avança lentement et s’assit près d’elle aussi délicatement que s’il s’était agi d’un animal blessé. La princesse, hypnotisée, ne cilla pas le moins du monde. Que pouvait-elle bien contempler des journées durant ? Le jeune homme lui prit la main ne désirant qu’une seule chose : la rejoindre dans ses pensées.

Il fixa à son tour les arbres qui se dessinaient fièrement de l’autre côté de la fenêtre. Quelques minutes suffirent au prince pour commencer à ressentir de troublantes sensations. Son cœur ralentit, sa peau se refroidit et sa vision se troubla. De fortes odeurs de parfum l’enivrèrent. Il semblait flotter. Lorsqu’il parvint enfin à distinguer où il se trouvait, il vit un monde féerique et paisible. Un havre de paix où le temps s’écoulait lentement, où le cœur était plus léger qu’une plume d’oie et où on pouvait divaguer sans peur d’être jugé. Un univers peuplé d’animaux étranges aux douces couleurs. Deux lunes dorées miroitaient dans le ciel rougi. Il n’y avait ni jour ni nuit mais toujours ce moment particulier entre chien et loup qu’il affectionnait tant. Le tendre pépiement des oiseaux flirtait avec le croassement des crapauds et les papillons voletaient aux côtés des chauves-souris. Aux abords d’un étang aux reflets argentés, se dressait la princesse. Elle le regardait en souriant, si belle et si sereine. Étincelante de joie de vivre et de santé, la petite au poids-plumes-de-corbeau n’existait plus. C’était une charmante jeune femme qui se tenait devant lui et qui tendait ses bras en guise d’invitation. Mais lui aussi était métamorphosé. Le prince pas plus haut que trois plumes d’aigle était devenu un homme fait. Main dans la main, ils partirent à la découverte de ce royaume enchanté désormais le leur, sans jamais se retourner.

Lorsqu’au soir venu, le roi et la reine entrèrent dans la chambre de leur fille, ils trouvèrent une plume de corbeau et trois plumes d’aigle sur le rebord de la fenêtre grande ouverte. Au loin, deux beaux oiseaux voltigeaient gaiement dans le ciel avant de disparaître éternellement.