Une fois, j'ai pleuré en lisant mon texte. Devant cette assemblée hebdomadaire à laquelle je participais, l'atelier d'écriture. Chacun lisait le sien. Pour conclure un après-midi d'écriture sous consignes. Chacun dans son coin dans la même pièce. Puis lecture commune.

Lui, c'était l'être bizarre, à la marge de nos accords tacites sociaux. On sentait d'emblée ce décalage de réalité, cet exotisme d'un univers autre.

À son regard jamais fixe, ou bien dans un lointain invisible. À ses interminables tâtonnements pour choisir ses mots avant d'en émettre un, le plus souvent. D'autres fois, explosant dans une parole abrupte pour le commun d'entre nous, tempêtant souvent contre les consignes de l'animatrice. Mais la plupart du temps, il était difficile « d'entrer en relation » avec lui, il se recroquevillait au fond de lui-même, comme un animal apeuré parmi les humains.

Lui, l'être bizarre, il aimait écrire – nous avions au moins tous ça en commun. Au point qu'il bravait toutes ces peurs-là pour rejoindre l'atelier, y endurer les exercices, puis prendre la parole quand venait le tour de lecture.

C'est là qu'il m'attendrissait : il devenait moins hermétique.

Cette fois-là où je lisais à voix haute, j'ai pleuré dans le passage "des gouttelettes dans les grands sapins noirs". J'ai levé les yeux pour reprendre mon souffle et j'ai croisé son regard.

Un fil invisible s'est tissé là le temps d'un fil d'araignée. Je ne le savais pas encore. Lui si, je crois. C'est ce jour-là, à cet instant-là, qu'il a pris sa décision.

C'est là que je l'ai attendri. Voilà pourquoi l'échange a commencé, voilà comment. A-t-il reconnu dans mes mots un écho à sa propre écriture ? A-t-il ressenti qu'il pouvait avoir un "pair" dans notre monde, hors de son univers à lui, en toute sécurité, grâce à la familiarité entre nos écritures ? Étais-je à cette époque moi aussi autant éloignée que lui de la société humaine, par trop de pressions à endurer de la vie ? Deux mondes étrangers l'un à l'autre se rencontraient, aussi étrangers l'un de l'autre que chacun l'était avec le monde. L'entremetteuse était l'écriture. La passeuse de son univers au mien. La passerelle offrant son sentier de lignes d'écriture comme pont entre le monde et nous.

Lorsqu'il m'a recontactée, deux ans plus tard, c'est ce que j'ai éprouvé – la magie de nos "pâtes" d'écritures.

Subitement, il était au bout du fil, il en avait pris l'initiative, il s'y était préparé pendant deux ans. Il lui avait fallu téléphoner d'abord à l'animatrice de l'atelier d'écriture pour avoir mon numéro. Il me présentait son projet d'écriture en duo. En vue de publier ensuite nos textes communs. J'ai sauté dans son bateau. Accepté de naviguer sur ses eaux fracassées et fracassantes.

Il avait dit : tous les quinze jours, chez moi. J'avais négocié : de temps en temps chez moi. Mais c'était compliqué. Il tenait à son autonomie. Or, "chez moi", c'était faire appel à sa mère pour le conduire.

J'étais exigeante. Je me souviens du jour où je lui ai fait arpenter le village où il a toujours vécu, totalement désorienté, sans repère, à cause de son handicap. Il m'a appelée, désespéré, pour que je vienne le chercher au bureau de Tabac. Je n'ai pas lâché : le bureau de Tabac était situé à deux cents mètres de chez moi, il n'avait qu'à suivre la grand-rue en guettant les numéros des portes.

De son côté, il était intransigeant. Certes, il paniquait si j'arrivais trois minutes en retard sur l'horaire convenu. Autisme oblige, je crois. Il tournait en rond sous mes yeux, tout en s'énervant en boucle sur la même obsessionnelle phrase "on avait dit quatorze heures !"…

Je respectais totalement ses frayeurs – j'avais mes propres cauchemars. Je m'en voulais lorsque je lui faisais subir mon comportement aléatoire. Mais il se rattrapait bien durant notre séance de travail.

Il me reprenait systématiquement sur la moindre faute d'orthographe, et me balançait des "c'est complètement nul" à tire-larigot sans aucune hésitation.

Ses pages d'écriture étaient des tableaux bien contemporains. Il n'écrivait qu'en majuscules, sans espace entre les mots, en justifiant son texte entre deux parfaites marges de droite et de gauche. La lecture de ses écrits était ardue, mais le résultat visuel si surprenant !

Nous choisissions ensemble le thème d'écriture du jour, ou le type d'exercice, avec un temps d'écriture individuelle au besoin.

Me restent les somptueuses traces des séances d'écriture commune. Il cassait tellement les règles ! Assemblant des mots en apparence antinomiques, accumulant les verbes, ou les absences de verbes. De ses écrits suintaient les témoignages d'un monde tourmenté, aux rythmes saccadés, aux couleurs vives et lumineuses, avec parfois des passages en suspension, comme fruits de longues contemplations immobiles, apaisantes ; comme si, soudain, tout était permis pour le lecteur dans ses interprétations… du fait que l'auteur – lui – se permettait tant d'infractions aux codes de la syntaxe, par exemple.

L'enjeu était d'importance – pour lui, surtout. Il rêvait de publier notre travail en duo. Il me parlait de ses contacts dans l'édition. J'ai accosté à ce moment-là : je suis descendue de son bateau. Je n'ai pas cru en son rêve.

Alors que je le crois viable aujourd'hui. Je l'ai cru perché dans son monde, et c'était moi, sans doute, la perchée. Voilà ce que je me dis. Parce que décider de publier commence par une aventure humaine – en tous cas, chez moi. Et que l'aventure avait lieu, elle existait – ses traces sont bien là. Elles auraient pu être réunies dans un ouvrage, nul doute. C'est un constat maintenant dénué d'amertume, que je fais en revisitant le moment de la rupture. Aurais-je inconsciemment eu peur ?… (Je n'avais alors jamais encore été publiée.) En tous cas, je me suis sauvée presque en courant de cette « relation d'écriture », prétextant que j'avais beaucoup de charges de famille et plus de temps à nous consacrer.

Il a eu beaucoup de mal à avaler. Il ne comprenait pas. Il a repris contact avec moi épisodiquement, il m'appelait au téléphone, me parlait de « notre » projet de livre. Je devais lui répéter ma lâche décision – quelque part, il m'enfonçait le couteau dans la plaie de ma nonchalance. Non, nous n'écririons plus ensemble, non je ne voulais plus parler de recueil de poésie. Oui, c'était dommage.

Je ne peux évoquer cet échange littéraire sans en fournir un extrait… et je laisserai le lecteur en m'éclipsant hors du salon de poésie sur la pointe des pieds.