Je sentais la crasse frémir à la surface de mon visage. Un bouillon de culture aux bactéries de toutes les origines semblait œuvrer là, juste sous mon nez. La chaleur âcre émanant du projecteur y était sans doute pour quelque chose : toute la machinerie du studio m’agressait à coups d’ondes électroniques, inlassablement, comme si elle s’attendait réellement à me voir vaciller. Quelquefois, entre deux éclats de lumière, la vieille Victoria 5 se mettait à crachoter une série de grésillements obscènes, me faisant ainsi comprendre qu’elle jubilait en songeant au coup de grâce qu’elle me réservait.

Méprisé par la machine et exploité par l’Homme. Glorieux bilan de ma vingt-septième année de vie.

Au Rex de Ménilmontant, j’étais le seul employé encore au poste à vingt-deux heures. Chaque soir, après la dernière séance, je devais nettoyer la salle, vider la caisse, arrêter les appareils, éteindre le compteur central, fermer toutes les issues…

Cela faisait bien six ans que je travaillais ainsi, méticuleusement, au service d’une foule ingrate qui m’imposait anonymat et silence. Tous prenaient soin de nier mon existence avec application. Pourtant j’aurais pu, par un infime effort de volonté, faire entendre à tous ces oublieux l’étendue du pouvoir dont je jouissais. Il m’arrivait ainsi de regarder avec une intensité folle le bouton d’arrêt d’urgence destiné à suspendre la séance en cas de court-circuit.

À force d’imaginer les conséquences d’un acte d’une pareille stupidité, je savais pertinemment quelle situation en découlerait, et cela me donnait l’air d’un petit dieu omnipotent. Voire même « omniscient » puisque j’avais l’impression de mieux connaître ces individus qu’eux-mêmes. En débutant ce travail, lorsque je me sentais indéniablement jeune et plein de pensées profondes, j’avais d’ailleurs pris la liberté d’épingler au mur une citation qui donnait un semblant de consistance à mon personnage. Chaque fois que mon regard rencontrait cet alignement de lettres bancales, j’articulais automatiquement les syllabes correspondantes :

« Les spectateurs qui sortent d'une salle obscure semblent hagards. C'est qu'ils viennent, deux heures durant, de sortir d'eux-mêmes, de s'aliéner, et qu'ils se retrouvent brutalement. Et, que le film soit excellent ou exécrable, ils sont la proie de la tristesse : soit qu'il leur en coûte de ne retrouver qu'eux, soit qu'ils aient honte de s'être quittés, trahis, pour une histoire de rien. »

C’était mon psaume personnel.

Mais céder à cette pulsion dévorante, c’était retourner à mon état le plus primitif, au statut d’animal que deux millénaires de civilisation avaient aboli consciencieusement. Par peur des représailles ou simplement par pure paresse (faire grimper ainsi mon taux d’adrénaline pouvait s’avérer épuisant), je n’ai jamais été au bout de ce fantasme et je…

Soudain, un cri déchirant me saisit au creux de l’âme, me heurtant les tympans avec une violence phénoménale.

Une femme. Dans la salle en dessous de moi. Ou plus vraisemblablement, un démon à la torture venu tout droit des enfers pour ébranler les fondements de l’humanité.

Interloqué, je restai un instant figé, guettant la réaction des autres spectateurs. Aucune autre voix ne s’éleva. Mes doigts vinrent alors se crisper à la lucarne de la loge. Je scrutai la pénombre à la recherche d’une quelconque anomalie. Sur l’écran géant, François Cluzet prenait un air détaché, invitant sa femme à monter en voiture. Quelques rares personnes s’étaient retournées sur leur siège, dans une direction que je peinais à déterminer. Lorsque la robe plissée d’Isabelle Huppert répandit une lueur rougeoyante dans la salle, je parvins à distinguer une silhouette chancelante se dirigeant vers la sortie.

Sans plus attendre, je saisis ma fine lampe-torche de service, ouvris la porte à la volée, et dévalai les escaliers en fer forgé qui menaient à l’entrée du bâtiment. Je n’avais aucune idée de ce qui m’attendait, ni de quelle décision irréfléchie m’avait poussé à l’action. Après tout j’étais projectionniste, pas agent de sécurité ou garde du corps. Qu’allais-je faire s’il s’agissait d’une agression à main armée, d’un assassinat ? La personne qui venait de hurler était-elle déjà morte ? Et pourquoi diable les gens ne réagissaient-ils pas ? J’allais sans doute devoir prévenir Harl… Sauf que ce bougre d’idiot ne me croirait jamais, c’était de la folie !

Évidemment, le hall du cinéma était désert. Le cœur prêt à céder, je poussai la porte à doubles battants de la salle dont j’avais la charge. Pour m’en écarter aussitôt.

La femme qui s’apprêtait à passer devant moi avait une démarche mal assurée, ses bras fébriles ne semblaient répondre à aucune de ses sollicitations, elle paraissait sur le point de défaillir, mais les traits de son visage ferme n’exprimaient pas la moindre émotion. Le ton étrangement résigné de sa voix, quant à lui, témoignait d’une existence longue et riche en déceptions.

– Il ne fallait pas vous donner cette peine, me lança-t-elle péniblement.

Face à ce surprenant alliage de fragilité et de suprématie, je demeurai interdit, incapable d’esquisser le moindre début de phrase.

Une poignée de secondes plus tard, elle s’était déjà postée sur le trottoir pour héler un taxi.

Mon instinct prit les devants une nouvelle fois et m’entraîna à sa suite. Une fois dehors, le froid fit hérisser les poils habituellement disciplinés de ma nuque, et cristallisa tout ce qu’il me restait de bon sens.

– Ce… c’est vous qui avez crié de cette manière ?

La tête rentrée dans les épaules, elle se balançait d’avant en arrière, imperceptiblement, comme si elle hésitait entre deux attitudes à adopter.

– Et vous allez faire quoi ? Me verbaliser pour « mauvaise conduite dans un lieu public » ?

Elle réprima un pincement de lèvres courroucé.

– Non mais que s’est-il passé pour que vous…

– Écoutez, il n’y a eu aucun incident notable, j’ai quitté votre cinéma et n’y reviendrai plus. Faites donc ce que l’on attend de vous et retournez surveiller vos bobines.

– Hmm. J’ai bien peur qu’aucun taxi ne passe par ici ce soir. En revanche, vous trouverez une station de métro en tournant à l’angle de cette rue puis en…

Elle inspira une bouffée d’air glacé et riva son regard moiré dans le mien.

– J’ai crié pour m’assurer que j’en étais capable, voilà. Pour voir ce qu’il se produirait si j’essayais de secouer un peu toutes ces personnes inertes. Cette foule étroitement enfermée dans un quotidien étiqueté, cernée par les bonnes règles de la vie en société. J’ai simplement cherché à m’éloigner de la posture « normale » que j’adopte depuis qu’on me l’a enseignée. J’ai crié pour m’entendre vivre, peut-être pour voir de quoi j’étais constituée. Et ne me regardez pas de cette façon, je sais qu’en principe « crier » est un appel au secours, un signal de détresse, mais je n’ai pas besoin d’aide, je ne suis pas folle. C’est justement pour rester saine d’esprit que j’ai tenté cette expérience. Se dire qu’on ne peut pas crier sans raison apparente est pire que se savoir bâillonné. Pour ne pas risquer de froisser la bienséance, je n’avais encore jamais hurlé délibérément, à pleins poumons, alors qu’en réalité il n’y a rien de plus salutaire. Là, d’un seul geste, j’ai eu l’impression de foudroyer l’ensemble des futilités auxquelles nous donnons tant d’importance. L’essentiel a retrouvé sa place originelle dans mon esprit… Je suis persuadée que l’on gagnerait à satisfaire nos pulsions élémentaires.

Un silence que je n’osais interrompre suivit sa déclaration. Il gagna en densité et s’étira sur plusieurs dizaines de secondes jusqu’à ce qu’un claquement de langue le fasse voler en éclats. L’étonnante demoiselle brandit vivement sa main droite, l’agita frénétiquement un court instant, puis la laissa tomber mollement le long de son corps chétif. Un véhicule s’arrêta à sa hauteur et je la vis s’y engouffrer en souriant furtivement.

Un taxi ? Ici, à vingt-deux heures passées ?

De retour à mon poste d’observation, je pus constater avec amertume que rien, dans la salle de cinéma, ne trahissait ce qui s’y était déroulé quelques minutes plus tôt. Le public, autant que les acteurs, assurait son rôle à la perfection.

Ma main glissa alors le long de la prise électrique qui alimentait le projecteur. D’un coup sec, l’obscurité et le silence tombèrent sur la masse ordonnée des spectateurs.

J’exultais enfin.