Je venais d'obtenir mes résultats au brevet. Le jour de la publication, nous avons parcouru vainement les sites sans trouver ceux de mon collège. J'ai eu cette certitude après avoir fouillé à la recherche des meilleurs élèves de la classe. Quelques coups de fils plus tard, je me suis rassuré en pensant que je n'étais pas seul à perdre patience. J'avais fait le calcul des points acquis par les contrôles continus, et de ceux qui tomberaient dans mon escarcelle grâce aux matières que je croyais maîtriser. Ma confiance a bondi d’un cran. J'ai passé une nuit tranquille.

Au café, Papa avait affiché un large sourire. Il avait déniché le résultat espéré. J'étais reçu avec une mention "assez bien", mention qu'il jugea fort décevante.

Pour je ne sais quelle raison, il s'est fâché. Quand il se fâche, il ne hausse pas la voix, au contraire, il s’exprime calmement. Depuis le départ de ma mère, il n'a plus l'utilité de convaincre deux fois.

Il m'a rappelé la situation de l'emploi, que les entreprises avaient l'embarras du choix, qu'elles prenaient les meilleurs.

« Veux-tu vivre avec un SMIC ? Être à découvert le quinze du mois ? »

C'était tout. Papa a toujours cultivé un art de la césure.

Chez les copains, j'avais entendu ces vociférations mais plus le ton montait, moins la leçon me semblait audible.

« Enfin, nous allons pouvoir goûter des vacances méritées », a-t-il fini par admettre.

Mon père avait loué un petit appartement sur la digue à quelques pas des remparts. La plage était là à nos pieds. Il suffisait de descendre les marches, d'ôter les chaussures pour sentir la fraîcheur du sable.

Les locations de vacances sont souvent dénuées de charme parce que dénudées tout court. Là c'était tout le contraire. Le propriétaire avait laissé sa collection de disques, des ouvrages de Conrad qu'il m'avait recommandés et cette longue vue posée sur son trépied qui faisait face à l'immensité. Dans le salon, un tableau a attiré mon attention. Il mettait en scène une bataille navale à la grande époque des corsaires.

La première semaine me parut interminable. J'observais les bateaux à travers la longue vue. Je me suis ennuyé. Je commençais un roman, je m'en lassais rapidement pour attaquer le suivant. Parfois je lisais les dernières pages en quête d'un dénouement insolite. Je ne parvenais pas à me concentrer.

« Qu’est-ce que j’peux faire ? J’sais pas quoi faire. » Papa a cité cette réplique culte tirée du film Pierrot le Fou. « Il faut du temps pour trouver ses repères », avait-il dit sans lever le nez de son livre. « Tu dois apprendre à apprivoiser ce cadre nouveau. »

J'ai mis la lecture de côté et j'ai ouvert mon bloc à dessins. J'avais emporté mon Rotring, quelques fusains et un flacon d'encre de Chine. Je croquais des portraits à la hâte en essayant de fixer l'impression la plus forte qui se dégageait de mon modèle. Les personnes âgées, leurs rides, les faciès burinés m’ont toujours inspiré.

Papa ne m’adressait que rarement la parole sauf pour les courses et ce qu’il nommait le casse-tête des repas. Papa travaillait à la pige pour un éditeur. Il corrigeait des épreuves de romans dont certains seraient primés à la rentrée. J'avais interdiction de le déranger.

Sur le coup de dix heures, je descendais déplier ma serviette, lui installait sa chaise de plage contre un rocher et je ne l'entendais plus. Je jonglais quelques temps avec une balle et puis, mu par je ne sais quelle tentation, je partais pour la ville. Papa me donnait de l'argent pour le pain et plus la somme grossissait plus longtemps je devais me tenir éloigné de lui.

– Hier nous avons eu du riz, aujourd'hui des pâtes, achète donc quelques pommes de terre et des œufs. Et prends-nous un de leurs desserts à base de beurre et de sucre.

J’ai traduit un Kouign-amann.

– Une bouteille de chouchen ?

– Oui bonne idée, avait-il répondu.

Le samedi qui suivit une famille emménagea sur notre palier. Une mère dans la quarantaine, sa fille et un boxer. La jeune fille sortait le chien à l'heure où nous sirotions notre première tasse de café.

– Qu’est-ce que tu regardes ? avait demandé Papa.

– Mais rien de particulier… avais-je répondu.

Elle se prénommait Flore et le chien Amok.

« Amok, Amok… » ai-je lancé en l'air. Ce nom ne m’était pas inconnu. C'est le titre d'un roman de Stefan Zweig avait répondu mon père comme s'il participait à un jeu télévisé. L’histoire d'une folie...

Encore un livre qui viendrait grossir la liste de mes incontournables.

Une large mèche lui tombait sur le front. Elle n'était pas très grande. Je lui ai donné quinze ans. Certaines jeunes filles sont déjà des femmes au même âge. Elles en ont les atours. Flore était encore une enfant.

Nous avons fait connaissance le plus simplement du monde.

– Nous sommes voisins de palier, n'est-ce pas ?

Je ne pouvais qu'acquiescer.

– Vous aimez les promenades ? avait-elle demandé.

Le ciel était quelque peu voilé. Il soufflait une petite brise. Je l'ai suivie. Amok tirait sur la laisse et je répondais à une avalanche de questions.

Au retour quand j'ai évoqué mes dessins, elle a insisté pour les voir.

– Vous m'apprendrez ! avait-elle dit enthousiasmée.

– Oui, mais on va se tutoyer, n’est-ce pas ?

Nous avions pris l'habitude de sortir le soir après le dîner. Nous allions savourer une crêpe au pied des remparts. J’ai apprécié cette compagnie à l’opposée de celle trop distante que m’offrait mon père.

– J’aurais aimé avoir un grand frère comme toi.

Je me suis senti flatté. J'ai pensé que je ne devais pas être beaucoup plus âgé.

– As-tu une amie ?

Il y avait au moins deux nuances d'amies. Celles qui vous attirent, vous subjuguent et dont on ne peut se passer et les autres qui vous aident à tuer le temps. J'ai fait non de la tête. Elle s'est sentie soulagée.

– Veux-tu être mon ami ?

– Oui pourquoi pas.

J'ai pensé que son amitié se mériterait, qu'il en résulterait des devoirs. Elle a précédé ma question.

– Il te suffira d'être toujours franc avec moi.

J'ai interrogé mon père sur le sens de l'amitié. Il m'a regardé de travers, se doutant que ma question avait un lien avec Flore. Selon lui, il était impossible d'employer ce mot sans utiliser des guillemets sauf à être pris pour un naïf. On ne pouvait décemment parler d'amitié sans consacrer des heures voire des journées à son ami. Les amis se devaient de partager une histoire. Ils se soutenaient dans les épreuves. Les prétentieux disait-il « se gargarisent » de posséder un grand nombre d’amis. Mais plus ils croient en avoir plus ils en perdent.

« Un camarade de la faculté que tu ne vois qu'une ou deux fois par an ne peut être ton ami », avait-il fini par admettre.

Au cours de l'une de nos escapades, la mère de Flore avait mis mon père en garde. Flore avait eu un grand frère qui était décédé dans un accident de motocyclette. Flore était persuadée que son âme se réincarnerait. Elle se préparait à ces retrouvailles. J'ai imaginé qu'il pouvait prendre la forme d'un chien.

Certains matins je la voyais courir aux côtés d'Amok et le héros de Zweig me revenait à l’esprit. Elle se vidait la tête. C’était une de ces personnes qui portent une fêlure et qui luttent honnêtement pour la dissimuler.

Flore parlait de tout et de rien. Elle décrivait le lieu où elle aimerait vivre, sa proximité avec la montagne et les forêts. Elle énumérait les métiers qu’elle se verrait exercer. Elle parlait, déroulant un futur qui était censé la convaincre elle-même. J'ai osé prendre sa main, elle a sondé mon âme et s'est tue. Cela n'a pas duré. Elle s'est levée et m'a proposé d'aller admirer les vagues qui se brisent sur les remparts.

Un soir elle m'a demandé de mettre le réveil. Demain à la première heure, nous irions ramasser des coquillages. J'ai consulté le tableau des marées et je me suis dit qu’en effet, demain aux aurores, serait le meilleur moment.

Le lendemain nous n'étions pas seuls à avoir eu la même idée. Tous les pêcheurs du coin s’affairaient pelle et seau à la main qui déterrant un couteau, qui extrayant une palourde. Amok débusquait les crabes. Nous le trouvions en grande conversation avec l'un d'eux, bavant tous les deux, l'un grognant, l'autre brandissant sa ridicule pince.

Un moment d'inattention, Amok est rentré dans l'eau. Elle lui a dit de ne pas trop s'éloigner. Elle s'adressait à lui comme elle se serait adressée à un enfant. Les vagues se sont formées à tel point que la tête d'Amok disparaissait de notre vue. Flore n'a pas hésité. Elle s'est jetée dans l'océan. J'ai crié qu'elle revienne et je l'ai suivie. Elle nageait, sortait la tête de l'eau et appelait le chien. Au bout d'une dizaine de minutes nous avons rejoint le rivage à bout de souffle. Elle pleurait. Quand j'ai voulu la consoler, elle s'est mise à courir en direction de la digue.

Tout le monde se retournait sur cette fille qui criait. Ses hurlements se sont changés en appel et j'ai perçu des aboiements dans le lointain.

Amok était sain et sauf, sa queue frétillante témoignait de sa joie de retrouver sa maîtresse. Emporté par les courants, il avait réussi à rejoindre le rivage. Puis tout guilleret, son flair l’avait guidé vers la maison.

Flore l’a enlacé en le félicitant. « C’est bien mon chien », disait-elle à l’envi. En se relevant Flore avait murmuré « il sait bien nager... comme Jean ».

Quand j'ai raconté la scène, mon père a salué notre courage. Il m'a enjoint de ne pas mettre ma vie en péril pour... Sa phrase s'est interrompue ainsi. Il m’a dit « tu m’as compris » et il a repris son travail.

À partir de ce jour, les choses se sont apaisées en partie grâce à sa mère qui emmenait Amok en promenade à chacune de nos baignades.

Un soir qu’il faisait plus frais qu’à l’accoutumée, elle a accepté de goûter un verre de cidre. Elle voulait me parler de sa mère mais ne parvenait pas à trouver les mots qui conviennent. Enhardie par ce cidre qui se diffusait dans son corps, elle s’est lancée.

« Je sais que ma mère vous a parlé de la disparition de mon frère. Je ne sais pour quelles raisons elle ne peut garder ce secret. Avec un peu de médisance, je dirais que c'est un atout qu'elle tire de sa manche pour engager la conversation. Le sujet est si délicat que nul être avec un tant soit peu d'éducation ne se risquerait à la rabrouer. »

D’un signe de tête, je lui ai fait comprendre que je savais.

Elle m'a demandé si je pensais sincèrement qu'elle était folle. J’ai répondu que je ne connaissais rien à la folie ni à ses manifestations. Je lui ai dit qu'elle avait traversé des épreuves douloureuses dont personne ne devait juger les séquelles. L'attachement qu'elle portait à l'être disparu prolongeait sa souffrance. Une partie de cet amour devenu vain s'était reporté sur Amok. Je priais que jamais rien ne lui arrive.

Le jour qui a précédé son départ, ce fut mon tour d’essuyer ses critiques. À ses yeux, j'étais bien trop timide et effacé. Impossible de savoir ce que je voulais vraiment. Je devais « m’affirmer », ce sont ses mots, prendre les devants, proposer, soumettre mes projets et les mener à terme.

Je devais admettre qu'elle n'avait pas complètement tort. Depuis le départ de ma mère, une vie trop calme et trop facile m’avait ramolli, presque rendu insipide. Je ne dirigeais pas le cours de ma destinée. Au contraire je me laissais porter par le courant.

– Elle ne t'a pas salué ? avait demandé mon père.

– Si, si nous avons fait nos adieux, hier. Elle trouve ces séparations trop tristes. Et puis nous nous reverrons à Paris certainement.

Je ne suis pas sorti de la chambre de l’après-midi. Je dessinais son visage.

Je me suis souvenu de ses paroles : être franc par honnêteté. C'est ainsi que j'imaginerais un ami comme un miroir le plus fidèle d'une réalité qui lutterait courageusement à l'assaut de votre amour propre.