Depuis trois jours, la température flirtait avec les trente degrés. Le soir, elle ne semblait pas vouloir fléchir. Sans une once de vent, l’air était devenu irrespirable. La météo n’annonçait aucune amélioration avant le début de la semaine suivante. J’avais laissé un message sur le répondeur de maman pour qu’elle pense à s’hydrater. Dans l’appartement, les fenêtres étaient ouvertes et les volets montés.

J’ai pris une douche et je me suis allongé. Les rideaux ondulaient faiblement. J’ai fini par trouver le sommeil. Un peu avant minuit, j’ai senti les lèvres qui me brûlaient. Je me suis levé pour boire un verre d’eau. Des voix remontaient du parking en contre-bas. Je suis sorti sur le balcon pour fumer une cigarette. Dans les bacs, la terre que j’avais arrosée la veille était déjà desséchée. Des jeunes gens discutaient une bière à la main. J’ai pensé qu’un peu de compagnie éviterait de s’apitoyer sur son sort. Le ciel était noir, bien plus noir que les nuits précédentes. De temps en temps, une lune blafarde perçait au milieu des nuages. Un peu de pluie nous ferait beaucoup de bien.

En songe, une lande m’est apparue. Le vent couchait les herbes hautes. Au loin, je discernais une forme humaine, une femme qui errait le cheveu défait dans une large robe blanche. Ses bras brassaient l’air en formant de larges moulinets. J’ai pensé à ma mère. À la première heure, j’appellerai pour prendre de ses nouvelles. Ces images ont tourné en boucle dans ma tête. Une nuit précédente, j’avais vu cette même femme allongée au milieu d’un lit de pétales rouges.

Je n’ai pas retrouvé immédiatement le sommeil. Vers une heure du matin, il y eut ce coup de tonnerre. Le son rebondissait sur les façades des immeubles en s’amplifiant. Les vitres vibraient. Un éclair a strié le ciel et la pluie s’est mise à tomber. Les gouttes de plus en plus grosses frappaient le toit de zinc. À partir de cet instant, j’ai su que la nuit était perdue. Le vent rabattait la pluie sur les fenêtres. Je me suis calfeutré malgré la chaleur qui régnait. J’ai saisi le dernier Vargas Llosa qui traînait sur le chevet et j’ai repris la lecture à l’endroit où je l’avais abandonnée la veille. À chaque page que je tournais, je voyais l’image de cette femme perdue dans la lande.

Un peu après cinq heures du matin, le téléphone a sonné. Au début j’ai pensé que la sonnerie faisait partie de mon rêve. J’ai eu juste le temps de décrocher pour entendre sa voix. C’était maman. D’une voix nasillarde, elle me demandait de venir le plus rapidement possible. Je n’ai pas eu le temps de répondre, elle avait déjà raccroché. J’ai pensé à cette réunion à laquelle j’avais été convié. J’avais décliné la précédente. J’ai imaginé une autre excuse. Je me suis préparé un café. Je faisais des allers-retours pour choisir quels vêtements j’emporterais. Au fur et à mesure que la valise se remplissait, je comptais les jours où je resterais loin de chez moi.

Il y avait ce costume sombre que j’avais porté à la mort de mon père. J’ai hésité, je ne l’ai pas pris comme si je voulais en le laissant conjurer un sort. J’ai commandé un taxi. En sortant de l’appartement, j’ai sonné chez mon voisin de palier. Je crois que je l’ai réveillé. Il a accepté de prendre soin de mes plantes. Je m’absenterais quelques jours. À peine assis dans le taxi, la pluie est tombée à nouveau. J’ai dit « Gare de l’Est » et le taxi a démarré. À la gare, j’ai avalé un autre café. Il était sept heures quand le train a quitté la ville. J’ai dormi une bonne partie du voyage.

Ma cousine est venue me prendre. Les nouvelles n’étaient pas bonnes. Maman était aux urgences, en réanimation. Dans le courant de la matinée, son état a empiré. Maman s’est éteinte un peu avant midi. Je me suis fait des reproches. Sans ces atermoiements, je serais arrivé à temps. J’aurais changé le cours des choses.

En retournant à l’hôtel, j’ai défait ma valise. Le costume sombre était là au milieu des autres effets. J’étais persuadé de l’avoir laissé. J’ai rejoué dans ma tête les derniers instants juste avant de quitter le domicile. Je me suis vu à deux ou trois reprises sortir le costume du placard, le plier soigneusement et le poser dans la valise. J’avalais une gorgée de café et je changeais d’avis pour le remettre à sa place. Je me suis dit que la vie tenait à pas grand-chose : un manque de concentration et la mort vous happerait le temps d’une hésitation.