Ce texte est une participation au concours n°30 : Rire à profusion !

(informations sur ce concours).

L’homme est mort, d’un coup, foudroyé par une crise cardiaque. J’ai entendu dire qu’il était tombé comme une masse au milieu de son champ de pommes de terre. Cela fait grand bruit dans le village. Les adultes en parlent entre eux d’une voix basse et monocorde avec, chez certains, un fond de trémolo sincère et chez d’autres, une sorte de soulagement, heureux de ne pas être, cette fois encore, la cible du malheur.

Père de cinq enfants, il exploitait la grosse ferme des Froids-Vents quelque part à plusieurs kilomètres du patelin, tout près de la forêt. Je crois que ma mère m’y a emmené un jour où elle voulait acheter du beurre et un poulet. Mais l’image de la grande bâtisse reste floue et ce lieu-dit garde pour moi tout son mystère. Je sais l’homme grand et de belle allure mais je suis incapable de me souvenir avec précision de son visage. L’aîné de ses enfants, proche de mon âge, partage avec moi les joies du catéchisme. C’est un garçon taiseux avec qui je n’ai pas beaucoup d’affinités. Quant aux autres, ne fréquentant pas le même établissement scolaire, ils me sont inconnus.

Dans nos campagnes, la mort n’est jamais bien loin, elle se dévoile au grand jour, et chaque trépassé a son heure de gloire. Sitôt l’annonce d’un décès parvenue, mon grand-père monte les trois volées d’escaliers puis l’échelle de bois maculée de fientes de pigeons, choucas des tours, chouettes ou autres habitants des lieux, pour brider les battants des grosses cloches de l’église et le glas retentit sur toute la vallée. Il remplace alors, de son battement lourd et lancinant, l’angélus et l’appel aux offices.

Mon grand-père, en tant que chantre attitré et membre de la Fabrique d’Église, est aussi sonneur de cloches et responsable de remonter régulièrement le mécanisme de la grosse horloge de l’édifice religieux. Une tâche à laquelle il s’applique avec sérieux, tel un maître du temps dont dépendrait la vie et l’organisation de tout le village, ce qui n’est pas loin de la vérité. À l’occasion, je l’accompagne et prends plaisir à tourner la grosse manivelle au son du cliquetis de la roue dentée. Surveillé du coin de l’œil, il me faut être attentif à ne pas forcer le mécanisme.

– Attention, pas plus de huit tours, petit ! me répète-t-il.

Consciencieusement, je compte alors à haute voix.

Chaque jour à six heures quarante-cinq et peu avant les douze coups de midi, il grimpe le petit escalier en colimaçon qui monte au jubé. Au fond de celui-ci se trouvent les deux solides cordes de chanvre reliées à l’axe de balancement des lourdes masses campaniformes. Si l’invitation à la messe s’effectue à toute volée, une main sur chaque corde en tirant sans ménagement sur l’une et l’autre au rythme de l’amplitude de l’instrument, l’art de l’angélus est beaucoup plus subtil. Il faut doser avec justesse son effort et s’y prendre de la bonne manière. Depuis des siècles, cette sonnerie rythme le travail des paysans et les appelle à un temps de prière en leur autorisant, par la même occasion, un peu de repos.

Lorsque nous avons été en âge d’y parvenir, afin de se libérer de temps en temps de cette charge, comme il l’avait fait avec ses enfants, il nous a appris, à ma sœur et moi, ce maniement.

Pour ce faire, seule la plus petite des cloches est utilisée. Le battant ne devant toucher qu’un côté du tambour de métal pour n’émettre qu’un tintement répété trois fois, le geste se doit d’être précis. Après un court instant nous reprenons l’opération, et ce, trois fois de suite. Pour atteindre ce résultat, la corde est tirée de façon oblique avec une force calculée. Ensuite nous pouvons reprendre la position centrale, y mettre plus de fougue et laisser le son envahir le clocher et les alentours. Ce moment est le plus amusant. Les deux mains agrippées à la corde, j’aime me laisser monter au plus haut sous la force du rappel, comme un yo-yo sous le doigt d’un géant. Même si, j’avoue avoir eu quelquefois la crainte d’aller me fracasser au plafond.

Les premières tentatives furent bien délicates et la tradition mise à mal, mais pépère s’est montré compréhensif et très vite j’ai eu la main plus sûre. Pourtant, il ne m’a jamais été permis de sonner le glas, les adultes se chargeant de cette délicate mission.

Endimanchés de la tête aux pieds et correctement peignés, nous montons ma sœur et moi à l’arrière de la Ford Taunus grise de mon père qu’il a pris soin de nettoyer aussi. Ici, on ne plaisante pas avec le respect dû à ceux qui s’en vont. Voilà deux jours que la faucheuse est passée et comme il se doit, une veillée de prière est prévue à dix-sept heures au domicile du mort où sa veuve et ses enfants l’entourent et le retiennent encore un peu. Lorsque nous arrivons à hauteur de la grosse ferme, plusieurs véhicules sont déjà garés dans la cour.

– Il y aura du monde, fit remarquer ma mère.

– C’est sûr, dit mon père, un homme si jeune encore, quelle tristesse.

Sans compter que toute absence risque d’être vivement commentée par les commères du quartier.

Silencieusement, nous montons les quelques marches du perron. La porte de la bâtisse est ouverte et donne sur un petit hall garni de grandes tentures mauves le séparant du reste de la maison. La pièce qui le jouxte est tapissée elle aussi de ces grandes tentures bordées de liserés d’or et de longues franges noires si bien que je ne peux même pas déterminer son usage habituel. Au centre, posé sur le catafalque, le cercueil trône encore ouvert. L’homme qui l’occupe est blafard et raide dans son costume gris foncé, sa chemise blanche et sa cravate noire nouée avec adresse. J’ai déjà vu des morts. Par ici, on ne cache pas ces choses aux enfants, mais celui-ci m’impressionne. En place d’un visage émacié, aux rides prononcées, aux cheveux clairsemés et grisonnants qui ne laissent à la mort aucun doute, celui que j’observe est lisse et encore jeune. Engoncé dans des plis de soie immaculée, ses cheveux foncés et coupés court tranchent étonnamment avec les tissus qui l’entourent.

À l’entrée de la pièce, la veuve tout de noir vêtue renifle dans un grand mouchoir blanc. Après avoir béni le corps avec un petit goupillon trempé dans l’eau bénite, mes parents s’en approchent et lui soufflent quelques mots de condoléances d’un air contrit. Elle acquiesce en versant une larme. Mon cœur se serre en voyant son fils, les yeux rougis, à côté de sa mère. Je ne sais trop quoi lui dire et me contente d’un « c’est pas juste » avant de m’avancer avec ma sœur à la tête du cercueil où sont déjà réunis quelques enfants du voisinage.

L’abbé Gillet, le gros curé de la paroisse est déjà là. Il a chaud dans son épaisse soutane et de grosses gouttes suintent sur son front. Je ne suis pas à mon aise, sa sévérité m’intimide et je sais qu’il sera attentif au moindre de nos mouvements.

La pièce est bien remplie lorsqu’il commence les prières pour le mort. Avec ferveur, l’assemblée répond aux Pater, Ave et autres litanies d’une seule voix.

Je me prépare déjà à patienter docilement jusqu’à la fin de la cérémonie lorsque, soudain, entre deux suppliques, un vrombissement familier attire mon oreille. J’ai tôt fait de repérer la renégate responsable de ce fait. Une mouche vole autour du pauvre immobile, elle tourne, se pose sur sa main, repart. Puis revient bourdonner à son oreille comme-ci elle s’étonnait de tant de passivité. Je l’observe du coin de l’œil, amusé de cette diversion. L’insecte, nullement indisposé par tant d’intérêt, se pose alors sur le front blanc, elle entreprend de faire quelques pas sur l’arête du nez avant de s’immobiliser le temps d’épousseter ses pattes en les frottant l’une sur l’autre. Ma sœur, qui n’a rien loupé de la manœuvre, me glisse à l’oreille :

– Elle va finir par le réveiller !

Il ne m’en faut pas plus pour sentir un rire nerveux me rattraper en même temps que la mouche continue ses pérégrinations.

Tant bien que mal, je tente de faire bonne figure en camouflant ma gloussade sous un faux sanglot qui m’octroie quelques regards émus.

Mais le danger de perdre toute bienséance semble imminent. Je tente par tous les moyens de trouver à mes pensées quelque échappatoire. Pour notre histoire, la flamme du grand candélabre fait parfaitement l’affaire. Je fixe sa danse incessante et sa volute de fumée grise avec concentration, puis je me tourne vers l’abbé dont la mine renfrognée me coupe toute envie de me faire remarquer.

C’est sans compter sur la mouche dont le vrombissement reprend de plus belle entre les prières psalmodiées à l’envi. Soudain, elle se tait. Elle est posée sur le coin de la bouche sans couleur.

Ses deux gros yeux noirs et globuleux semblent m’observer et, tel un cruel matador dont je serais le bovidé du sacrifice, elle assène son coup de grâce. La curieuse et innocente, loin de se douter des conséquences de son acte, s’introduit courageusement dans l’orifice noir et béant du nez du mort.

Plus rien n’y fait, la vanne se rompt et je n’ai plus d’issue… Sous le regard outré du gros curé et de mes parents, je quitte la pièce au plus vite. De grosses larmes coulent sur mes joues.

Je pleure de rire pour la première fois.