Il n’avait pas baisé depuis quatre mois. Depuis deux heures, il battait le pavé, en vain. Il était minuit passé, il avait mal aux pieds, ses jambes étaient raidies. Il n’y avait pas une fille à l’horizon. Les rues étaient désertes. Nulle part de gloussements aigus, nulle part le métronome des talons qui frappent la chaussée. Personne. Une invisible conspiration vidait la ville au fur et à mesure qu’il avançait, sonnant la retraite générale chaque fois qu’il s’engageait dans une nouvelle avenue, qu’il traversait un carrefour. Il se répétait qu’une ville déserte, ça n’existe pas, qu’on n’y est jamais seul, qu’il y a toujours des yeux discrets qui vous épient, des couples qui s’embrassent furtivement dans la pénombre d’une impasse, des étudiantes éméchées qui retournent dans la chambre de leur cité universitaire. Une ville déserte, ça n’existe pas. Ce soir, pourtant, la ville était déserte. Déserte comme une mauvaise plaisanterie, comme un pied de nez moqueur et dédaigneux, comme un jeu de collégiens qui, d’un seul mouvement, se retirent quand le bouc émissaire de la classe s’approche du groupe. « Apparemment, on ne veut pas de moi », se disait-il. Et il agitait cette pensée à chaque coin de rue, en riant de lui-même, en s’irritant de ce rejet. Il s’en repaissait à petites gorgées comme un sirop écœurant de sucrerie. Il y avait quelque chose d’étrangement voluptueux à sentir la colère, la tristesse et la haine monter en lui, une joie mauvaise qui aiguillonnait la résolution qu’il avait prise quelques heures plus tôt. L’idée s’était révélée à lui dans la matinée, très clairement, et définitive.

À demi caché derrière l’écran de son ordinateur, il rêvassait alors sans but, l’esprit ne s’attachant à rien, ni aux fenêtres Internet ouvertes devant lui, ni à son travail. Une sorte de paresse absolument nihiliste s’était emparée de lui, ainsi qu’il lui arrivait parfois. La curiosité s’éteignait alors en lui, les impératifs du travail s’évaporaient. Tout juste s’efforçait-il de pianoter de temps à autre sur son ordinateur, pour donner le change à ses voisins de bureau. Il bougeait un peu la souris, tapait quelques mots sur son clavier, ouvrait un onglet au hasard. Le dos au mur, aucune venue impromptue ne viendrait de toute façon le surprendre dans cette torpeur. De leurs côtés, les collègues, courbés vers leur écran, ne voyaient rien, n’entendaient rien. À quoi bon se soucier d’eux ? Et puis quelqu’un était passé devant lui. Une femme. Sans doute une des filles de la documentation, mais il n’en était pas sûr. Il n’avait eu le temps que d’apercevoir ses hanches et son nombril dévoilé par un pull court, avec un piercing. Une perle sombre et brillante, couleur muscat. Elle n’avait fait que passer. Mais cette perle qui semblait simplement déposée sur ce ventre et ne tenir par rien avait zébré son regard. Cela faisait quatre mois qu’il n’avait pas touché une femme, qu’il n’avait pas caressé la douceur d’une nuque ni goûté au parfum d’une chevelure. Et ces quatre mois lui explosèrent dans le crâne. Il eut brusquement la conscience nette et sans appel de cette intolérable solitude, qui lui sembla soudain le fait exprès du sexe faible. Tout en triant quelques dossiers qu’il ne regardait pas, il se demandait ce qu’il avait fait, et qui il était pour mériter ça. En tout, il se conformait à ce qu’on attendait de lui, il atteignait ses objectifs au travail, ne refusait pas de sortir le samedi avec ses amis, offrait un verre aux inconnues dans les boîtes de nuit, faisait du jogging tous les dimanches matin, déjeunait avec ses collègues et payait ses impôts. Qu’est-ce qu’on pouvait exiger de plus d’un jeune homme comme lui ? Qu’est-ce qu’une femme pouvait demander de plus ? C’est pourtant seul qu’il rentrait de boîte, seul qu’il courait le dimanche, seul qu’il déclarait ses revenus annuels. Alors quoi ? On fait des études, on trouve un travail, on y réussit, on prend soin de son apparence, et l’on n’a pas le droit d’approcher ses lèvres du nombril d’une femme ? Cette collègue qu’il connaissait à peine, qui, à vrai dire, n’était même pas jolie, se permettait de passer devant son bureau sans lui accorder un regard, exhibant à dessein un bijou qu’il n’avait pas le droit d’effleurer, une chair qu’il n’avait pas le droit de convoiter.

Il continuait à déambuler dans la nuit, la vision de ce piercing imprimée dans les rétines, fulminant et nourrissant sa colère de cette humiliation, ressuscitant dans ses souvenirs toutes les humiliations qu’il avait pu subir, toutes les femmes qui s’étaient refusées à lui, à qui il avait payé un verre et qui avaient aussitôt tourné les talons sans un mot. Triturant sa mémoire, il faisait défiler ces images comme la bande-annonce de cette soirée. Comme un film dont il serait le héros, où sa vie, condensée en une succession de vexations, trouverait enfin sa justification à la scène finale, à la dernière minute. Alors, sa solitude serait vengée. Par une pulsion cruelle et brutale, il effacerait d’un coup des années de résignation et de politesse : la rédemption. Il avançait à marche forcée, au même rythme depuis plusieurs heures, et sa fatigue agissait comme un excitant. À chaque rue, il lançait loin son regard et, détaillant les formes et les ombres, les pleins et les déliés de l’obscurité, se faisait l’effet d’un rapace guettant sa proie à mille pieds de distance. Plusieurs fois, il crut distinguer une silhouette féminine. Accélérant le pas, il fondait sur elle. Ce n’était qu’un lampadaire, une cabine téléphonique, un buisson, un mirage. Il parvint à un rond-point. Une voiture de police en fit le tour et ralentit. Trois visages de policiers se tournèrent vers lui. Ces regards qui le scrutaient le ramenèrent à la réalité. Ils semblaient savoir ses projets. « Je suis fou ! » se dit-il tout haut. Il détourna les yeux de la voiture et se vit, dans le reflet d’une devanture de magasin. Il tanguait légèrement de droite à gauche, comme ivre, alors qu’il n’avait pas bu. Ses mains tremblaient. « Je deviens fou… » répéta-t-il. Il respira profondément, contint ses pensées, les forçant à revenir sur les rails de la raison. L’horreur de cette quête, en pleine nuit, lui apparut. Il osait à peine se la formuler. Cette idée, qui s’était enracinée en lui depuis le matin et y avait pris la première place, occupant tout son esprit, était maintenant si éblouissante qu’il ne pouvait pas la nommer. Il s’assit sur un banc pour calmer ses nerfs. Il se força à prononcer le mot. Viol.

Comment cette folie avait-elle pu s’insinuer en lui ? Comment une vision aussi contraire à ce qu’il était avait-elle pu se former et envahir tout son esprit, contaminer tout son cerveau comme une désirable évidence ? Il prit sa tête dans ses mains. « C’est donc ça, être un monstre ? » pensa-t-il. Pétrifié, il revit avec quelle impassibilité il s’était laissé glisser, toute la journée, vers cette conclusion, froide et précise, qu’un viol n’est rien, et qu’il en avait envie. Comme extérieur à lui-même, il se remémora comment il avait accueilli cette idée, comment il avait, sans aucune arrière-pensée, acquiescé de tout son être à cette pulsion. Comment il s’était mis en route, la nuit venue, comment il s’était mis en chasse. Et pendant des heures, il avait marché, ressassé cette unique idée sans qu’aucune objection ne se mette en travers de sa route. Et en un sens, s’être imaginé en violeur, l’avoir accepté, se dit-il, faisait de lui un violeur, un assassin. Quelle différence y avait-il entre le vouloir et le faire ? Juste le hasard d’une rencontre qui ne s’était pas produite. « Je suis un monstre » murmura-t-il en séparant chaque syllabe. Une jeune femme sortie de la nuit ralentit alors à sa vue et le regarda d’un air interloqué. Le voyant divaguer sur le banc, seul, elle le crut ivre et reprit son chemin. Il se leva et marcha à sa suite. Ne s’était-elle pas présentée de son propre chef, surgissant de nulle part, pour le regarder droit dans les yeux ? De toutes les rues de la ville, n’était-ce pas dans celle-ci, où lui l’attendait, qu’elle s’était engagée, sans que personne ne la force ? Il vit dans cette coïncidence une proposition du destin, qui l’intimait d’être libre et de choisir ; il avait marché des heures et des heures avec une idée fixe, qui n’avait pas croisé une seule fois son objet : maintenant, l’alternative trottait devant lui, en jupe, sans se douter de sa présence, sans crainte. Elle était là, offerte, il n’y avait qu’à la saisir ou à faire demi-tour, rentrer chez lui, et peut-être regretter. Se coucher, et, comme tous les matins, sursauter à la sonnerie stridente du réveil, seule surprise de ses journées monotones. Il continuait à marcher doucement, sans se faire remarquer, à quelque distance d’elle. Sur le trottoir, au fil de l’éclairage public, elle disparaissait dans l’obscurité, puis, entrant dans la lueur d’un lampadaire, elle réapparaissait quelques secondes, comme un nouvel appel. Elle tourna à un croisement et remonta une avenue. Il leva les yeux, il n’y avait personne aux alentours, pas une voiture, pas une lumière aux fenêtres des immeubles, juste le doux ronronnement de la ville. Elle s’engouffra dans le hall d’une résidence. Il la suivit, s’arrêta quelques secondes. Elle était là, juste derrière, à portée de main : il poussa la porte.