À voir la première vague lumineuse qui s’étalait progressivement de l’est, on devait être à une vingtaine de minutes de l’aube. C’est peut-être ce que Vian appelait l’écume des jours. Pour l’heure, le moteur de la Saab ronronnait tranquillement sur la nationale 31 qui pointait vers l’ouest. On pénétrait silencieusement l’arrière-garde d’une nuit qui s’achevait. C’était agréable comme un coït matinal avec une veuve repentie je dirais.

Angèle s’était assoupie. Son visage reposait contre la vitre passager avec son écharpe grise intercalée. Ou bien elle réfléchissait. Peut-être faisait-elle le point. On en était à deux ans et quelque de notre relation et je ne l’avais pas trouvée spécialement attentionnée durant cette soirée. Deux ou trois fois son regard s’était même perdu par-dessus les rires et la rumeur avec la tête d’un détenu observant l’unique soupirail de sa cellule. Je connaissais bien cet état, celui du réveil amoureux, quand on se retrouve un peu groggy, comme sortant d’une cuite. Une gueule de bois du cœur en quelque sorte.

J’ai enfoncé le CD de Katie Melua et elle a attaqué « Nine million bicycles ». Sa voix a chargé l’habitacle d’une nuée de petites plumes dorées. Si cette voix-là n’était pas celle de mon ange gardien, je ne croyais plus à rien dans la vie.

Angèle a recentré l’écharpe contre sa joue. Elle gardait les yeux fermés mais savait parfaitement que je l’observais. C’est un pouvoir spécial qu’elles ont et que j’ai découvert au fil du temps. Elle a attendu que je jette un œil sur elle pour démarrer.

– Sérieusement tu crois tous ces trucs que raconte Léopold... ?

– Quels trucs ?

– Toutes ces femmes-là... avec qui il prétend avoir couché... ça colle pas avec lui, c’est pas Casanova, il est sympa mais c’est pas Casanova...

– J’en sais rien, peut-être pas...

Léopold était mon ami d’enfance, le seul, la soirée c’était pour fêter une promotion. Léopold était ingénieur du son à Radio France. À l’entendre, il avait culbuté tout ce qui portait jupon dans l’orchestre de ladite radio, du premier violon à la dernière femme d’entretien.

– Moi je crois qu’il en rajoute un paquet, elle a fait en rangeant une de ses mèches derrière l'oreille.

– Je crois aussi...

J’ai répondu en attrapant une clope, je sentais déjà confusément qu’il allait falloir lutter.

– Ça te dérange pas plus que ça que ton ami te mente ?

Elle a dit ça en se redressant, j’avais eu raison pour la clope.

– Non pas plus que ça...

Apparemment ma réponse l’avait interloquée : en tout cas elle en a pris l’air.

– Attends, c’est ton ami d’enfance ! Entre amis d’enfance la sincérité c’est un truc essentiel non ?

– Je pense pas non.

Elle est restée quelques secondes éberluée, elle me regardait comme si j’étais le Terminator en personne, j’en ai profité qu’elle soit sonnée pour enchaîner.

– Qu'est-ce que ça peut foutre s’il a réellement attrapé cette pianiste dans le local à balais... !? S’il a réellement arraché sa culotte ou pas ?!! Qu'est-ce que ça change au fonctionnement de notre imaginaire ? J’ai pris du plaisir en l’écoutant raconter son truc, alors d’une manière ou d’une autre cette scène a eu lieu de la même façon dans mon esprit, et pour moi elle a une forme de réalité aussi intense que la vérité tu vois ? Alors sa sincérité je m’en tape !

Elle était figée, son silence aussi. En se redressant sa jupe avait glissé jusqu'à l’entrecuisse. Elle portait une paire d'autofixants vison avec des jarretières en dentelle écrue. J’avais quitté la soirée avec en tête l’idée de la prendre de derrière contre le lavabo de la salle de bains dès notre arrivée. Elle a capté mon regard sur ses jambes et rabaissé rageusement sa jupe claquant ainsi la porte au nez de tout espoir d’une activité sexuelle dans un avenir proche.

– T’es sérieux ?! Moi je supporterais pas ça de mes amis ! C'est basé sur la confiance ! C'est ce qui fait la différence avec le reste de la population... je sais pas... j’arrive pas à croire que ça t'indiffère que ton meilleur ami te mente.

J’ai jeté un œil sur mon paquet de clopes, histoire de vérifier si j’avais assez de munitions pour atteindre Paris. De mon côté j’arrivais pas à croire qu’elle me lance un débat sur la sincérité à 5 heures 15 du matin, alors qu’au volant de ma merveille de SAAB 96 je glissais d’une fluidité surnaturelle vers la capitale. Qu’est-ce qui l’animait d’une telle rage ? La fatigue ? Les doutes ?

– Y a mentir et mentir... j’ai répondu doucement pour calmer le jeu.

– Non ! elle a enchaîné direct, on n’est pas à peu près sincère dans la vie !

– Il a juste inventé une belle histoire, disons que c’est un beau mensonge et que c’est toujours mieux qu’une médiocre sincérité...

Elle a attrapé une clope avec des gestes brusques, j’avais peut-être été optimiste pour la réserve de tabac. Elle a tiré nerveusement trois ou quatre taffes et recraché doucement la dernière en regardant fixement devant elle. Je pouvais presque entendre cliqueter son cerveau comme le barillet d’un revolver dont on relève le chien. Je me doutais bien où elle allait m'entraîner. J’ai pas attendu longtemps, elle a tapoté sa cigarette contre le cendrier et m’a lancé doucement avec un léger rictus qui n’avait rien de ravi :

– Je suppose que c’est valable pour moi aussi...

Ça va, l’attaque était moyenne, pas besoin de consulter l’art de la guerre pour savoir ce qu’aurait conseillé Sun Zi, s’écarter de la trajectoire du coup et la laisser partir dans les choux. Un jeu d’enfant.

– Mais qu’est-ce que vous avez tous avec la sincérité depuis un moment là ?!! On entend ça partout ! « L’important c’est la sincérité » gnagnagna « moi au moins je dis ce que je pense » blablabla ! même si ce que tu penses est totalement con, ben tu l’as dit ! La franchise est devenue la valeur suprême, ouiiii allez soyons tous francs du collier ça va sauver le monde ! Aujourd’hui tu peux dire à ta copine qu’elle est conne comme une bite ben c’est pas grave ! parce que t’as eu le mérite d’être franc ! et ouiiii la franchise est à la mode, allons-y engouffrons-nous joyeusement derrière tous ces imbéciles qui pensent qu’on a forcément raison quand on est sincère !!!

J’ai fini de dire ça en envoyant une grande claque sur le volant, j’étais pas peu fier de moi, si avec ce laïus j’avais pas noyé le poisson et redirigé le débat...

Sauf qu’elle n’avait pas bougé d’un iota, et seules ses lèvres ont remué pour reprendre mécaniquement la parole.

– Tu n’as pas répondu à ma question...

– Quoi quelle question ?

J’ai dit ça avec la foi et l’énergie d’un enfant palestinien balançant un caillou sur un char d’assaut, elle a bien senti que j’essayais de gagner du temps, ça a monté d’un cran son agacement.

– Est-ce que oui ou non, tu considères ma sincérité envers toi aussi futile que celle de tes amis ? La question c’est ça !

Est-ce que la réponse l’intéressait vraiment ou cherchait-elle un angle d’attaque pour amorcer une descente vers la séparation, j’étais sûr de rien, à part le fait que c’était probablement le début de la fin de notre histoire. Je voyais d’ici se profiler le scénario avec son cortège de disputes, de mauvaise foi, de larmes et de remords. J’aimais profondément Angèle et j’avais l’occasion d’abréger ses difficultés. Alors j’ai cherché une réponse courte et efficace comme un wakizashi, le petit sabre dont se servent les samouraïs pour le hara-kiri.

– Oui c’est pareil, exactement pareil si tu veux savoir !

J’ai essayé d’avoir l’air le plus sincère possible du coup. Je venais de me saborder, de me planter le petit sabre dans l’estomac et pourtant c’est elle qui en avait l’expression. Elle me regardait la bouche ouverte et les yeux agrandis par la stupeur. J’ai repris une clope, elle m’a laissé le temps de l’allumer avant de reprendre ses esprits.

– Tu veux dire par exemple que mes mots d’amour qu’ils soient sincères ou pas...

Je l’ai pas laissée finir.

– Exactement... et même sexuellement si tu veux savoir, que tu aies simulé ou pas c’est pas très grave, l’important c’est ce que j’imaginais...

J’ai dit ça doucement avec une petite pointe d’ironie pour bien enfoncer le clou.

– Tu plaisantes j’espère...

Elle avait des sanglots, je pouvais encore rattraper le coup en répondant que oui, effectivement, je plaisantais. Je ne comprenais d’ailleurs pas pourquoi elle m’envoyait cette misérable petite bouée, à quoi bon, on savait tacitement que tous les deux c’était mort, peut-être ne s’attendait-elle pas à une issue aussi rapide. En répondant j’ai senti physiquement le wakizashi me trancher le ventre de droite à gauche.

– Non je suis très sérieux prends-le comme tu veux, je suis comme ça c’est tout.

– Mais t’es immonde !!!

Je regardais droit devant moi pour avoir l’air détaché. Donc je ne l’ai pas vue ouvrir sa portière mais j’ai senti le courant d’air frais s’engouffrer. Putain j’y croyais pas ! Angèle me faisait le coup de « arrête cette voiture immédiatement ou je saute !!! » J’ai pilé avant qu’elle ne se tue et la Saab s’est mise en travers de la route.

Je l’ai regardée s’éloigner d’une quinzaine de mètres, puis elle s’est accroupie devant le fossé pour vomir ou pleurer. Je ne sais pas si c’était le chagrin ou l’amour-propre qui l’avait mise dans cet état ou peut-être avait-elle abusé des rhums arrangés distribués dans la soirée, toujours est-il qu’on avait franchi une sacrée étape vers la séparation.

L’aube avait repeint le décor d’un gris lumineux, Katie Melua a enchaîné avec « Piece by piece » : « Parce que tes baisers allaient bien plus profondément que la surface de ma peau », me chantait-elle.

J’ai laissé un peu passer le temps en triturant les interrupteurs du tableau de bord. C’était une SAAB 96 de 1974 avec des compteurs à l’ancienne et de gros commutateurs qu’on entendait basculer. C’était l’héritage d’un oncle fanfaron qui savait que j’adorais cette voiture. Les frais de réparations m’avaient coûté un bras.

Je suis sorti. La lumière naissante rendait tout ça un peu irréel, comme nettoyé de ses couleurs. Je me suis dirigé vers Angèle. À mi-parcours j’ai jeté un œil par-dessus mon épaule, la SAAB nous observait tristement.

On est rentré. Elle a disparu dans la chambre. Je me suis attardé devant le lavabo de la salle de bains. Combien de fois j’avais eu les merveilles de fesses d’Angèle entre lui et moi ? Ça allait sacrément me manquer. Tout d’elle allait sacrément me manquer. Son rire, putain son rire...

Le lendemain je me suis réveillé seul sur le canapé. J’ai bu un café avant d’aller vérifier si elle avait emporté ses vêtements ou quoi. Finalement il ne restait plus que les trois ou quatre robes dont je lui avais fait cadeau. Elles pendaient sur les cintres comme des peaux mortes.