Je pense à lui en noir et blanc. Quand je relis ça, je vois les scènes dans un téléviseur des années cinquante. Pourtant cette soirée a eu lieu en 1988 mais c’est plus fort que moi, c’est comme si la couleur était née juste après. Sa vie était noire et blanche comme un trait de cocaïne sur un 45 tours de Dexter Gordon, un sachet d’héroïne dans la paume d’un dealer de Harlem ou comme ce texte ; des mots noirs dans un univers blanc. À la différence près que chez lui le noir a toujours dominé. Un seul blanc pour trois ou quatre noirs à une époque où il ne fallait pas trop rigoler avec ça.

Amsterdam 13 mai 1988.

Il voit la fille de sa fenêtre. Même du deuxième étage il peut encore distinguer son maquillage. Tout à l’heure en retournant à l’hôtel il est passé devant la vitrine. La fille était dedans, une black un peu épaisse avec un maquillage grossier, un maquillage hurlant, il a pensé à un feu d’artifice mort étalé sur un linceul de chair en deuil. Immédiatement il a entendu les notes qui allaient avec. Ses doigts se sont agités nerveusement. À chaque note pensée le doigt correspondant appuyait d’un petit spasme sur un invisible piston. La mélodie s’est déroulée dans son esprit à la manière d’un sac de billes se répandant dans l’escalier. Le temps de traverser l’avenue pour atteindre l’hôtel et l’impro était bouclée. Ça lui plaisait. Ça lui semblait bon. Ou peut-être que la cocaïne lui jouait des tours. Il verrait demain.

Il a expliqué au réceptionniste que quelqu’un passerait le voir dans la soirée. Qu’il demandera M. B et qu’il faudra lui indiquer sa chambre, mais si quelqu’un passait pour lui sans demander M. B il n’était pas là. Il est monté. L’escalier était mou et silencieux. Ça leur a déplu à lui et au gramme de cocaïne qui électrifiait son cerveau. Quand il en prenait, il avait toujours l’impression d’être deux. La cocaïne formait un autre lui qui voulait toujours s’expulser en sortant par les mâchoires.

Il n’a pas allumé. Il est allé directement à la fenêtre et l’a ouverte pour s’asseoir sur le garde-fou. Juste une cuisse, avec les deux jambes à l’intérieur pour caler. Il dominait l’avenue. D’ici il ne pouvait pas le rater, il arrivera par la droite, du red side.

Il n’aimait pas cette ville, elle lui rappelait une vieille junkie qu’il avait rencontrée dans les années soixante-dix, il avait tout de suite détesté cette femme, elle empestait le patchouli. Pourtant il avait passé la nuit avec, depuis il ne pouvait plus sentir le patchouli sans avoir la nausée.

Les lampadaires commençaient à crépiter faiblement comme des yeux mal réveillés, l’obscurité prenait doucement la relève. La fille a envoyé l’éclairage dans sa vitrine. Il n’arrivait pas à se souvenir si la vieille junkie portait du maquillage.

La journée de mai était maintenant totalement digérée par la nuit. L’avenue se divisait en deux lumineuses parties ; du rouge et du blanc. Le bruit de la circulation avait le premier rôle. Quelques hommes ralentissaient devant les vitrines et d’autres jouaient du klaxon pour que tout ça s’active. Il en a eu marre, a claqué les deux battants et tiré méchamment sur les rideaux.

De toute façon le voir arriver ou pas ne changeait pas grand-chose, ça réduisait juste son stress des quelques minutes que le mec prendrait à se renseigner et grimper l’escalier. Il s’est installé sur le lit. Et dans l’obscurité, il s’est repassé la mélodie, celle de la black dans la vitrine, la précision avec laquelle il pouvait entendre une note qu’il pensait, l’étonnait encore après toutes ces années. Il a laissé retomber son bras le long du lit, sa main a percuté le cuir de l’étui, son pouce a relevé l’attache de la fermeture et basculé le couvercle en arrière.

Il touchait le froid métallique de l’instrument, il avait juste envie de ça, percevoir le galbe du pavillon sous les doigts, ça l’aidait à composer mentalement. Il sentait qu’il tenait un bon truc, que ça prenait tournure. Et puis quand tout fut en place, jusqu'à la plus petite distorsion de certaines notes, il a eu besoin de l’avoir en main pour le rythme.

Ses lèvres se sont logées dans l’embouchure, dieu sait qu’il en avait embrassé des femmes mais là c’était différent, une connexion avec quelque chose d’intérieur. Ses doigts maintenant s’agitaient en poussant dans le creux des touches, on entendait seulement le cliquetis des ressorts qui remontaient les pistons et le claquement d’une coulisse en bout de course. Il est resté quelques minutes à dérouler le morceau, à changer deux ou trois trucs, et puis quand tout fut limpide, il s’est assoupi.

Il rêvait du jour où son père l’avait corrigé. Ce fameux jour où il avait échangé le trombone qu’il lui avait offert, contre une trompette à un gamin de Mid-City West. Son père était fou furieux, pas question de trompette, c’était pour les nègres, le trombone c’était la classe, l’élégance, comme Glenn Miller.

Et puis il s’est mis à rêver de Charlie, il rêvait souvent de Charlie, sa mort l’avait décimé. Il rêvait du printemps 1954 et de la fameuse tournée, Dizzy en était aussi, « Frog » Dizzy son fabuleux rire, le rire de Dizzy c’était déjà du jazz, « mars 54 » personne ne pourra lui enlever ça, le jour à dormir sur les routes et la nuit à essayer de tout caser : les filles, le concert, la came et le rire de Dizzy pour couvrir tout ça. C’est au cours d’un de ces soirs que Charlie lui avait dit ça : « Hé mec ! Tu sais pourquoi on prend de la came ? Tu sais pourquoi on se gave de cette merde ? Hein ? ». Lui n’avait rien répondu, juste il avait lâché un petit ricanement et Charlie avait continué : « Parce que toi et moi on converse avec dieu ! Parfaitement mec ! Tous les soirs en soufflant dans cette putain de cafetière on converse avec dieu ! Et quand on arrête tu vois, le monde à côté c’est plus rien du tout ! Et c’est pour ça qu’on prend cette merde ! En attendant de reprendre la conversation avec dieu. »

Un an après très précisément Charlie conversait pour de bon avec dieu. Et sa mort l’a décimé.

C’est le froid qui l’a réveillé. Pas celui de l’air on était en mai, c’était dans le corps que ça se passait. Un blizzard interne qui s’échappait par tous les pores en vibrant la surface. Sa mâchoire en était l’épicentre. Les dents s’entrechoquaient. Le manque, tous les camés connaissaient ça. La crise était une maîtresse glacée qui réclamait son coup. Il fallait qu’il vienne maintenant. Il ne fallait pas qu’il ait gardé la moitié du fric et laissé tomber.

Un claquement de minuterie suivi d’un trait de lumière sous la porte. Une ombre dans le trait et puis trois coups secs contre le bois. Il a ressenti une sorte d’orgasme haché, son corps perdant des eaux usées. Ça ne pouvait être que lui, il l’avait précisé au réceptionniste, personne sauf pour M. B.

Il a tendu les quinze centimètres de la chaînette de sécurité. Depuis l’histoire de 66 où un dealer lui avait fracassé la mâchoire il se méfiait. Ça lui avait valu plusieurs années de rééducation pour retrouver son style.

C’était bien lui. Il a posé son front contre le chambranle pour récupérer. L’autre a tendu la main au travers de l’interstice. Il a sorti les billets d’une poche et la main s’est rétractée pour réapparaître avec le sachet qui pendait entre deux doigts. Il a placé sa paume dessous et l’autre a lâché le truc. Deux grammes, c’est incroyable comme ça peut peser lourd parfois dans une paume.

La black avait tiré un rideau derrière sa vitrine, ce qui indiquait qu’elle officiait. La circulation s’était amplifiée, l’avenue était une rivière lumineuse et assourdissante. Lui entendait et voyait autre chose au travers du filtre parfait de l’héroïne. Le garde-fou était un trône céleste, il les dominait tous. Il embrassait le monde d’un regard d’une douceur maternelle. Il est parti en avant entamant une chute qui aurait dû être irréversible. Il s’est rattrapé in extremis en pressant une jambe contre le radiateur de fonte, l’instrument pendait dans sa main gauche. Il n’avait pas eu peur. Cette idée lui a déclenché un sourire sinueux. Peut-être que c’était l’heure pour lui. 58 ans et la vie lui avait tout donné. Il n’avait jamais eu faim, jamais galéré pour travailler, les femmes l’avaient adoré et il était resté très beau, quelques-unes même venaient encore lui réclamer un autographe en soupirant. Dans les années soixante des journaux vaguement recommandables affichaient des titres comme : « Un play-boy chez les nègres » ou « Le Casanova albinos fréquente du bamboula ».

Il se marrait tout seul. Il repensait à la façon dont il avait failli tomber. Maintenant il se penchait doucement pour tester les limites puis il se redressait vivement en ricanant. Il a fait ça deux trois fois et puis en reprenant son équilibre, son regard s’est planté dans l’obscurité du ciel. Il s’est figé et son hilarité avec. C’était noir. Ce n’était pas effrayant. Il a marmonné quelque chose d’incompréhensible, et s’est mis à gueuler : « Héééééé !!! Charlie ! Écoute-moi ça Charlie ! » Il a logé ses lèvres dans l’embouchure et a craché les notes. Ça s’est mélangé aux klaxons et à tout le reste. Lui n’entendait que sa mélodie, celle de la black épaisse, il jouait vers le ciel en vacillant et Charlie aimait ça. Il le voyait même sourire avec ses yeux plein d’étoiles.

Le vendredi 13 mai 1988, Chesney H « Chet » Baker s’est écrasé sur un trottoir d’Amsterdam en chutant du deuxième étage de son hôtel. Des journaux ont parlé de suicide et d’autres d’un accident dû à l’héroïne. Il y a quelque temps, je suis tombé par hasard sur une photo chez un brocanteur. Il joue debout d’une main, l’autre bras pend le long du corps, la tête penchée, les yeux fermés, dans un costard sobre. Il est d’une beauté surnaturelle. Il est entouré de musiciens noirs immobiles qui l’observent. Ça doit être un solo. Au bas est écrit « Chet Baker at the open door. New York 1955. » L’année de la mort de Charlie Parker.