C’est vraiment un lieu bizarre la rue d’Aujourd’hui.

Il y a tellement de choses qui se passent au même moment qu’on en choperait un mal de crâne rien qu’à y penser. Des passants qui s’agitent dans leurs vêtements gris. Des cyclistes qui transpirent sous le vent. Des gens qui bavardent sur la terrasse d’un café, d’autres qui s’ignorent sous un arrêt de bus. Des hommes pressés qui courent quelque part et d’autres qui flânent sans savoir où aller...

Vu comme ça, de loin, un vrai bordel. Quand on s’approche en revanche, on peut discerner quelques détails intéressants, des petits éclats de génie oubliés dans la trame d’une peinture maladroite. Un conducteur absorbé dans quelques rêves secrets qui oublie de démarrer et provoque la colère des autres automobilistes… la braguette ouverte d’un contrôleur zélé devant les yeux écarquillés de honte d’une vieille dame… et soudain, un rire, comme une porte qui claque.

Je ne savais pas qu’on pouvait encore rire ainsi.

Me serait-il encore possible… ?

Non, bien sûr.

Le rire a continué, repris par d’autres rires. Ça claque de partout et j’enfonce ma tête dans mon blouson. Il fait froid tout d’un coup. Ça chouine du ciel depuis plus d’une heure et pas un seul taxi ne se pointe. Il faut vraiment que j’y aille. Moi aussi j’ai envie de rire, de faire des choses qui ne servent à rien et qui rendent heureux.

Je m’appelle Constantin et je suis né dans un pays où tout a trop d’importance. Rire est souvent déplacé, sourire est anormal et être heureux est indécent.

Au début, c’est génial. On ne se rend compte de rien, on gazouille, on touche, on agite ses membres dans l’inconnu. On demande en pleurant et on remercie en riant. Ensuite, ça devient un peu plus clair, il y a les autres et nous-mêmes et plein de choses qui tournent autour. L’esprit devient insistant, les pensées naissent et ne s’échappent plus au lointain. Elles demeurent, obsèdent. Ça devient sacrément ennuyant de vivre dans ce monde-là. On a envie de partir, de s’évader. On joue à des jeux vidéo qui lassent très vite et qui donnent mal à la tête. On boit pour aborder les amours potentiels et se perdre dans les douceurs du sexe. On prend des pilules pour voir des choses colorées dans l’air. On fume, on en oublie pourquoi on est là et où on va et on ne s’en porte pas plus mal.

Et puis on s’habitue. Petit à petit, on se fait une raison, on cherche un but, on lit des livres qui inspirent et on regarde des films qui donnent envie de sourire aux inconnues. Ensuite il y a elle, puis une autre puis plein d’autres qui viennent et qui partent, comme des chapitres d’un livre qui ne veut pas s’achever. Des fois on se dit que la vie est magnifique et d’autres fois que c’est un enfer, qu’ils sont tous pourris. L’amour… la haine... et puis l’indifférence au milieu qui surprend. La vie quoi, comme une valse sans fin. En trois temps. J’ai cru que ça irait et puis ça m’a démangé de nouveau. L’envie de partir, de m’évader. J’ai voyagé, j’ai vu d’autres gens, d’autres lieux pour comprendre qu’ici ou ailleurs, c’était un peu la même chose. On fait tous ce qu’on peut avec ce qu’on a. Qu’on possède des palaces ou quelques pesos, la routine reste la même. Passer le temps, s’occuper, attendre.

Et puis un jour, je me suis rendu compte qu’on me disait monsieur dans la rue et que les enfants n’osaient pas me parler. J’étais devenu un autre de ces grands inconnus qui n’ont jamais le temps de jouer et pas plus d’imagination qu’un tournevis.

J’avais grandi, comme tout le monde. Grandir, c’est vouloir être libre de faire tout ce qu’on veut et découvrir qu’en fait, l’enfance c’était bien mieux.

Seulement voilà, il faut avoir grandi pour s’en rendre compte...

– Taxi !

Il s’arrête. Soulagement.

– Vous allez où m’sieur ? me dit un chauffeur à l’allure bien sympathique, moustache foisonnante, casquette vissée sur un visage tout rond.

– Rue de mon enfance, au numéro 22. J’ai 8 ans. Roulez doucement, j’ai le vertige.

– Ça marche.

Le taxi file à vive allure sur l’avenue des Oubliés d’hier. Il pleut dru sur l’asphalte bleu. Il n’y a personne sur les trottoirs, que des ombres qui s’effacent immédiatement. Très peu de trafic, un taxi rouge en face. Je croise le regard du passager, ses yeux brillent, son sourire comme gravé sur son visage tout gris. Un nostalgique qui revient de là-bas.

Le chauffeur me dépose en bas de la rue.

J’ai mes nouvelles baskets imitation Nike Air de chez Kiabi, mon short Adidas à pression, mon tee-shirt Magic Johnson. Damien m’attend sur les marches.

– Salut !

– Salut, on y va ?

Je le suis, je l’ai toujours suivi. Ce que c’est bon de suivre quelqu’un. Damien a toujours su où aller. Aujourd’hui c’est sous l’arbre. Les filles nous attendent, deux petites blondes qui en pincent pour lui.

Il fait doux, c’est l’été. Les grandes vacances qui semblent toujours interminables. Tout le monde est détendu, le voisin du dessous est assis sur son balcon en train de ronfler comme un chat. Le chien de Mme Girard se prélasse sur la pelouse. Il y a le silence aussi. Un silence de sieste. Ma mère doit être là-haut, devant la télévision. Seule. Affalée dans le fauteuil, les pieds posés sur la chaise. Elle tient son bol de café dans la main droite et un biscuit dans la main gauche qu’elle trempe tout en regardant son feuilleton. Elle n’a pas pris une ride.

Sous l’arbre, Anna est là. Jupe légère qui lui tombe juste au-dessus de ses petits genoux osseux.

– Aline va arriver, ses parents n’ont pas fini de manger.

Elle parle en remuant les lèvres comme un chaton qui a soif. Elle est trop belle. J’ai envie de lui faire la bise mais je m’agrippe plutôt à une grosse branche et je me hisse dessus. Les pieds dans le vide et les mains posées sur la peau rugueuse de l’ancêtre, je la regarde, perché comme un zouave. Elle est belle aussi vu d’en haut. Elle dit des choses à Damien que je ne comprends pas.

– C’était bien le film hein ?

– Ouais, un film de fille, y avait Hercule sur la 6. C’était mieux.

Damien sait y faire avec les filles. Il ne les regarde pas, il a les mains dans les poches de son jean et il sifflote, comme s’il n’avait pas envie d’être là. En même temps c’est facile pour lui. Il est blond, il a les yeux bleus et il a déjà fugué deux fois. Je l’observe en train d’ignorer Anna qui ne le lâche pas des yeux.

Je l’aime beaucoup Damien mais il m’énerve un peu quand même.

Coup de Klaxon. L’inconvénient avec les taxis c’est qu’il faut les payer même quand ils sont à l’arrêt. Je n’avais que 500 grammes sur moi.

Le retour est brutal. Une brume épaisse s’est emparée de la route et je peine à discerner les visages blafard de la ville qui vont chercher un peu de bonheur. Le chauffeur me dépose au carrefour des temps présents. J’ai 29 ans. Il est 18 heures. Le trottoir grouille de gens de toutes sortes qui gesticulent.

– Bonne soirée.

Tu parles. Tout est lourd de nouveau.

On s’est trompé de verbe. Je m’alourdis qu’on devrait tous se dire.

“Oh comme il s’est bien alourdit !”

“Tu t’es alourdi depuis la dernière fois.”

“Et si on faisait comme les lourds ?”

C’est l’impression que ça me fait. Tout est plus lourd dorénavant, moi, les autres, les choix, les envies, même l’atmosphère semble être plus pesante.

J’essaye de sourire mais ça ne vient pas.

– Taxi !

Tant pis, j’en reprends un. J’ai crié sans le vouloir. La semaine va être longue, j’ai besoin d’une bonne dose avant de réattaquer.

– Quelle adresse ?

Ce chauffeur-là a l’air plus professionnel. Il a l’autocollant officiel, le costume des passeurs et son badge accroché à l’épaule. Gentris Malick.

– Mmm, laissez-moi réfléchir… Je n’ai que 130 grammes et des poussières, vous me faites un rabais !?

– Ah non hein, j’ai des frais moi et c’est pas la joie ce mois-ci. Il a fait trop beau, les gens préfèrent marcher ou partir en vélo, et en plus il y a cette histoire de taxis indépendants, je sais pas si vous avez entendu mais ça complique pas mal notre situation si vous voyez ce que je veux dire...

Je le laisse parler. Ça se voit qu’il en a besoin. Je me suis toujours demandé s'ils y allaient aussi. Peut-être qu’ils ont des réductions. Ou alors, ils sont trop blasés. C’est vrai que ça ne doit pas être évident d’y aller un petit peu chaque jour, rester dans le taxi et attendre. Moi j’avais horreur de ça, je m’en rappelle quand ma mère allait faire des courses et qu’elle me laissait dans l’auto. Tu joues trois minutes avec les boutons du milieu, le chauffage, la ventilation et les petits bonhommes qui s’y infiltrent. Mais après t’en as marre.

– ... Enfin voilà, j’aimerais bien mais je ne peux pas, désolé.

– Oui, c’est pas grave. Juste un petit tour alors. Parc des Alouettes, j’ai 5 ans.

Il y a un nuage fascinant qui glisse tout là-haut. On dirait un hippopotame en marshmallow. Maman parle avec ce monsieur qui sourit beaucoup. Elle a mis sa belle robe verte qui chatouille. Elle est toute belle aujourd’hui. Ça fait longtemps que je ne l’ai pas vue sourire comme ça, à quelqu’un d’autre.

Il y a cette fille aussi qui ne veut pas regarder les nuages parce qu’il y a un tourniquet et qu’elle a peur d’en faire toute seule. Forcément, elle veut que j’y aille avec elle. Peut-être que les nuages seraient encore plus beaux vus du tourniquet.

Allez, je lui montre. Elle a intérêt à s’accrocher. Je vais super vite même qu’un coup j’ai fait tomber Damien et il saignait du nez.

Coup de klaxon.

Zut, ça commence à peine à tourner. Tant pis, je reste un petit peu plus longtemps. Je sens un rire pousser du fond de ma gorge. Ce serait dommage...

Waouh, c’est plus un hippopotame là, c’est un tourbillon, un tourbillon de coton. Ça tourne si vite… on dirait qu’on est ailleurs, sur une autre planète ou plus loin encore.