Chargé d'éternité, le vent du désert s'engouffrait en force dans les ruelles sombres d'El Aaiun, faisant claquer les volets, vibrer les toiles et grincer les portails. Les nuages, chassés vers la mer, découvraient un ciel sans Lune et parsemé d'étoiles. Quelques ombres disparaissaient dans les demeures et seuls les chiens erraient, au hasard, guidés par les effluves de viandes faisandées.

Busula déambulait lui aussi, sans but, laissant traîner sa main sur les murs de terre séchée, humant ce parfum rance qui ne lui paraissait plus si désagréable en cet instant. Il avait les yeux fermés pour mieux ressentir l'haleine chaude et éternelle du Sahara.

Suivant les sifflements du vent, il se laissa entraîner jusqu'à la sortie de la ville. Il grimpa sur un monticule de terre situé de l'autre côté de la route et porta son regard sur l'immensité. Les dunes dansaient dans l'obscurité et quelques ombres semblaient glisser à sa surface. Busula demeura ainsi un long moment, perdu entre le rêve et la réalité.

Ses ancêtres avaient foulé ce sable il y a des milliers d'années. Ils étaient venus à dos de chameau ou à pieds, emmitouflés dans leurs grands draps bleus, les yeux brûlés par le soleil. Cette horde d'hommes, de femmes et d'enfants avait bravé le désert, cheminant sur des sentiers invisibles. Busula s'imagina ces voyageurs d'un autre temps découvrant El Aaiun, une nuit. Ils avaient atteint le bout de leur monde après avoir traversé l'éternité sablonneuse. Ils se retrouvaient devant la mer, face aux vagues bruyantes qui s'écrasaient en fracas sur les roches. Et déjà, le silence du désert leur manquait. Parce que ces gens-là ne s'arrêtaient jamais, ils repartirent. Seuls quelques-uns restèrent, les ancêtres de Busula, ceux qui étaient un peu plus fatigués que les autres, les vieillards et les veuves enceintes, ceux et celles qui voyaient dans l'océan l'espoir d'une vie meilleure.

Aujourd'hui, leurs descendants, les pêcheurs de la côte, revenaient avec de moins en moins de poissons. De grands chalutiers venus d'ailleurs sillonnaient au large des côtes. Ils épuisaient l'océan avec leurs longs filets, ne laissant derrière eux que quelques bancs de sardines. Le soir, les pêcheurs scrutaient l'horizon, et quand ils apercevaient les lumières danser sur les vagues, ils savaient que la pêche serait ingrate. Le père de Busula rentrait alors, la mine sombre. Ses enfants prenaient le bendir et les tebilats et chantaient pour conjurer la mauvaise fortune. Dans la nuit, les tambours résonnaient et la mélancolie des chants du désert rejoignait les étoiles.

Busula allait avoir dix-sept ans, il était temps pour lui de partir. Son père avait choisi pour lui et, pour le consoler, lui avait dit ces douces paroles :

– Mon fils, tu pars sur les traces de tes ancêtres ! Ceux qui ne se sont jamais arrêtés !

– Ce n'est pas pareil Papa...

– Je sais, mais c'est ton destin, et nos ancêtres ne luttaient jamais contre leur destin.

Busula ne parvenait pas à faire le lien entre cette providence divine qui avait animé ses ancêtres et son devoir d'aîné, l'obligation imposée de partir pour la France pour aider la famille. Non, il ne partait pas sur les traces de ses ancêtres. Lui, il connaissait son avenir. Il avait lu les magazines, vu les images à la télévision. La France, la sécurité sociale et les voitures neuves qui circulaient dans les rues, les centres commerciaux, le progrès... Il savait, mais il ne disait rien. Son père avait décidé et il partirait le lendemain, sans horde, sans caravane, seul.

Après s'être enivré une dernière fois des effluves du désert, Busula retourna chez lui. Il s'allongea à côté de son petit frère qui dormait profondément. Il avait laissé la fenêtre ouverte pour que les mugissements du vent bercent son sommeil. Il ne ferma cependant pas l'œil de la nuit et se contenta d'écouter la musique du désert qui résonnait dans la chambre. À l'aube, il prit son sac, embrassa son frère et ses deux sœurs, et jeta un dernier regard par la fenêtre. Le vent défaisait et refaisait les dunes en silence. Busula sortit sans bruit, chemina jusqu'à l'extrémité nord de la ville et se posta sous la porte de pierre rouge qui souhaitait la bienvenue aux voyageurs de la transsaharienne.

Une première voiture passa, pleine à craquer. Busula leva la main pour saluer les passagers comprimés à l'intérieur. Connaissant le taux de fréquentation de cette route, il se demanda s'il venait de manquer sa plus belle chance de partir quand un deuxième véhicule venait déjà. Busula tendit le bras et la voiture s'arrêta. Le chauffeur, un vieil homme au sourire éternel lui demanda :

– Tu vas où comme ça ?

– Au nord, répondit Busula.

Un silence suivit et le chauffeur l'invita d'un geste à monter. Le vieillard ne lui posa pas d'autres questions. C'était inutile, il en avait vu d'autres, des jeunes comme celui-là. Il savait où ils allaient, pourquoi ils y allaient et il pouvait même prédire leur avenir. Busula respecta ce choix et laissa ses pensées se perdre par la fenêtre. Les dunes laissèrent peu à peu place à une terre aride et rouge. Au loin, le Haut Atlas fendait l'horizon, ses montagnes nues, escarpées, s'évanouissaient dans une brume légère.

Pendant une bonne dizaine de jours, Busula arpenta son pays en auto-stop et en silence. Peu d'étrangers lui adressaient la parole, tous savaient où il allait et personne ne souhaitait en savoir plus. Ils guettaient son arrivée, lui donnaient à manger sans dire un mot et lui ouvraient les portes de leurs demeures. Il était comme une sorte de pèlerin et Busula respectait le mutisme qui l'accompagnait partout où il allait.

À Tanger, il fut accueilli par un cousin qui travaillait comme commis dans un hôtel de la côte. Le premier soir, il l'emmena sur le toit. Face à eux, la mer grondait et s'écrasait violemment contre la jetée. Au loin, de l'autre côté de l'étendue obscure, quelques lumières scintillaient.

– L'Europe, lâcha son cousin, à quatorze kilomètres. Tu pourrais presque y aller en nageant !

Busula se retourna, chercha l'odeur du désert portée par le vent, en vain. La ville s'étendait jusqu'à perte de vue, recouvrant les collines de ses lumières.

Le soir suivant il alla à la place du 9 avril 1947. Il attendait sur un banc quand quatre Sénégalais vinrent l'aborder :

– C'est toi qui organises les passages pour la France ? lui demanda l'un d'eux.

– Non, j'attends moi aussi.

– Ça fait longtemps ?

– Je suis arrivé hier...

– Hé, bonne chance alors, dit l'un d'eux et ils éclatèrent de rire !

Busula demeura de marbre et la dureté de son expression calma les ardeurs des Sénégalais.

– Ce n'est pas méchant mon ami, nous, ça fait deux mois que nous attendons, c'est pour ça que nous rions ! reprit le plus grand.

Busula se détendit et leur demanda :

– Vous êtes d'où ?

– Sénégal, Bamako ! On va en France.

– Pour faire quoi ?

– On va ouvrir un atelier de mécanique. C'est ce qu'on faisait à Bamako, on est frères. On l'appellera Chez les frères Bamadi.

Les yeux pleins de rêves, le Sénégalais lui parla de leur projet, de comment ils avaient longé la côte pour arriver jusque-là, et de leur cousin qui les attendait à la frontière espagnole.

Chaque soir, Busula retournait sur la place et il y retrouvait les Sénégalais et bien d'autres encore. Cette place était un véritable carrefour de l'Afrique. Togolais, Congolais, Mauritaniens et d'autres Marocains y venaient et guettaient, eux aussi, la venue d'un passeur.

Un soir, Busula fit l'impasse sur son rendez-vous quotidien et préféra déambuler de son pas nostalgique dans les rues sombres de la médina. Il se rappelait sa dernière nuit à El Aaiun et il cherchait, dans ce labyrinthe de pierre, le souffle du désert. Au détour d'une rue, sur une petite place, il hésita un instant entre deux rues et fut interpellé par un Européen. Un jeune homme de petite taille lui faisait signe de la main. Ses cheveux châtains semblaient d'or sous la lumière du réverbère. Il était armé d'un sac à dos et fumait une cigarette

– Salut ! Tu es perdu ? demanda l'inconnu en s'approchant de Busula.

– Pas vraiment, répondit-il nonchalamment, je me balade.

– Ah ! Moi aussi ! Je viens d'arriver au Maroc. C'est trop bien, je kiffe. Tu viens d'où toi ?

– El Aaiun.

– Elayune ? C'est où ?

– Au sud, dans le désert.

– Non ? Génial ! s'esclaffa l'Européen. C'est là que je vais. Je veux vivre dans le désert ! Raconte-moi, c'est comment là-bas ?

Busula hésita puis, sans trop savoir pourquoi, il lui raconta le désert, les dunes qui s'évanouissent pendant les jours de tempêtes, le souffle chaud qui caresse la peau le soir, l'immensité de rien qui fourmille de vie invisible, le réconfort porté par les vents qui naissent dans l'horizon lointain. Rafael écoutait avec attention, suspendu aux lèvres sèches de Busula.

– Et toi, lui demanda-t-il à son tour, tu viens d'Europe non ? C'est comment l'Europe ?

– L'Europe ? Il n'y a rien à dire, les pays sont beaux, mais c'est la merde, la crise... Les gens se perdent dans leurs considérations matérielles et en oublient l'essentiel. Franchement, y a rien à faire là-bas.

Busula le regardait droit dans les yeux.

– Tu cherches quand même pas à y aller ?

– Ben si, il faut aider la famille.

– Tu crains là, faut pas y aller, c'est mieux dans le désert, la nature... Tu vas perdre tout ça en Europe.

– Oui mais la pêche est mauvaise, on a besoin d'argent...

Ils passèrent plusieurs jours ensemble à débattre, à la croisée de leur vie, chacun à la recherche de l'autre, cherchant dans leurs regards les paysages qui leur manquaient à chacun. Un dialogue de sourds entre deux âmes en quête de réponses. Puis, un jour, ils se séparèrent. Rafael partait pour Ouarzazate pour trouver un guide. Busula avait déniché un passeur.

Un soir, après un dernier regard vers le sud, une dernière inspiration à la recherche des vents du désert, il descendit vers la plage et longea les eaux sombres jusqu'à atteindre une petite jetée de pierre. Un groupe d'hommes attendait. Busula chercha les Sénégalais ou d'autres visages familiers en vain. Il faisait trop nuit, et déjà, une barque montée de deux moteurs arrivait.

Une quinzaine d'hommes monta à bord. Un homme dont le visage était voilé leur dit de s'accroupir et de s'enlacer les uns aux autres. Ils iraient vite et il fallait bien se tenir. Busula passa son bras sous le bras d'un autre et se laissa enlacer de l'autre côté. Il leva les yeux vers cette nuit sans étoiles et sans Lune. Deux hommes poussèrent la barque, le conducteur mit les moteurs en marche et au bout de quelques minutes à peine, ils furent tous enveloppés par l'obscurité, avec pour seul repère, le ronronnement des moteurs.

La traversée dura moins d'une heure pendant laquelle Busula se pelotonna contre ses compagnons d'infortune, les yeux clos sur sa misère. La barque se planta soudainement dans un banc de sable et le conducteur cria en français :

– Courez maintenant ! Sauvez-vous et cachez-vous !

La masse s'ébranla brusquement, les hommes se détachèrent et sautèrent à l'eau en vitesse. Busula les regarda détaler, comme des ombres sans visages, vers cet avenir incertain. Il connaissait les consignes. Se cacher le plus longtemps possible et se faire recueillir dans un centre d'immigrés. Sans passeport, les autorités n'avaient pas le droit de les renvoyer. Il descendit à son tour, pataugea jusqu'à la plage et se figea. Au loin, au bout de la plage, deux lumières vibraient dans la nuit.

– Grouille-toi, la patrouille arrive ! cria une voix derrière lui.

Busula ne répondit pas. Il entendit les moteurs se remettre en marche. Il se retourna et demeura ainsi, immobile, les pieds dans l'eau, le regard perdu vers ce continent qu'il venait d'abandonner. Bientôt, il ne discerna plus rien de la barque qui les avait déposés. Il sentit la caresse d'un faisceau lumineux sur sa joue, le murmure de quelques voix parvenait à son oreille. Il ferma les yeux et chercha dans la brume de ses souvenirs cet air chaud qui réconforte, ce vent qui naît du désert et qui lui avait toujours rappelé qui il était.