Son corps lourd et maladroit est affalé dans un fauteuil en cuir usé. Ses yeux sont secs, peut-être d'avoir trop regardé la télévision. Sur l'écran, un paysage idyllique, une vallée boisée, parée des couleurs d'un début d'automne. Il se dit que la mort doit être plus douce en Suède, il s'imagine là-bas, tel un de ces arbres, délaissant la vie pour rejoindre l'hiver. Il aurait aimé y vivre, avec elle. Ils auraient pu au moins y aller en vacances, louer un petit chalet pour voir passer l'été. Il y a tant de choses qu'ils auraient pu faire...

Elle est partie hier. Sans dire au revoir, sans prévenir.

C'était pourtant lui le plus vieux, le plus souffrant, celui qui redoutait la mort, malade depuis ses vingt ans. Ils l'avaient même réformé à l'armée. Peu apte à vivre au fond, c'est ce qu'il s'était toujours dit.

Aujourd'hui, c'est lui qui reste, figé, comme ce beau paysage. Elle, si vaillante, si pleine de vie et de santé, si optimiste, partie.

Une intuition soudaine. Un dernier voyage, comme avant, lorsqu'il partait seul sur les routes, en baroudeur de l'infini pour découvrir l'indécouvrable. C'est maintenant ou jamais, et si son cœur le lâche, tant pis, il aura vu la Suède.

Il se lève précipitamment et ouvre les placards. C'est en farfouillant au fond du cellier qu'il le trouve, entre le sapin de Noël en plastique et les chaussures de randonnées, son sac à dos, cette relique d'un autre temps qui était terré dans ses souvenirs depuis trop d'années. Il choisit quelques vêtements, les essentiels, chaussettes, slips, tee-shirts, un pantalon et un pull, prend son sachet de médicaments, sa brosse à dents, un savon, une éponge et son gant de toilette. Ses gestes sont méticuleux, précis, machinaux.

Il se dirige maintenant vers le frigo. Il reste trois carottes, un bout de fromage, deux yaourts. Il enferme tout ça dans un Tupperware et le bourre dans son sac à dos.

Il se fige dans l'entrée, revient sur ses pas, prend un CD de jazz, trois livres : L'Étranger, Vol de nuit, La Nausée. Se ravise, les repose, hésite, n'en choisit qu'un. Ce sera L'Étranger. Il met ses chaussures et son chapeau, pose sa main sur la poignée, se retourne encore une fois, contemple sa carcasse de vieux dans le miroir de l'entrée. Son regard bascule vers ses pieds. Il se déchausse, enfile les baskets. Oui, c'est mieux. Il se tâte les poches, ses clés sont bien là. Il sort, ferme la porte, tourne la clé, la remet dans la poche intérieure de son blouson, réajuste son manteau, se racle la gorge et s'en va.

Il s'engouffre dans la cage d'escaliers. L'ascenseur, il l'a trop pris avec elle. Il descend les marches dans le noir, lentement, les yeux fermés, la main glissant sur la rambarde en métal. Une fois en bas, il inspire profondément avant d'ouvrir la porte. Dehors, le brouillard comprime l'espace, deux employés de service peignent le gazon avec leur souffleur, les travaux ont recommencé en face. La vie est là et elle hurle à ses pieds.

Il se met en marche, d'abord péniblement, sa rotule droite grince, sa cheville gauche souffre. Les pas se font ensuite plus lestes. Il prend le chemin des Mouilles, l'allée Claude Debussy, les balades rituelles du dimanche lui reviennent en mémoire, il ne peut s'empêcher de se retourner de temps en temps pour voir si elle est là. Il continue sur le sentier des Saules et arrive au bord de la D306, une cicatrice goudronnée sur la campagne jaunie par l'été.

Au loin, très loin, son paysage, l'image figée sur l'écran. Zut, j'ai oublié d'éteindre la télévision. Tant pis.

Il marche jusqu'à ce que le crépuscule pèse sur le jour. Il s'arrête à un carrefour. À droite, un sentier intitulé chemin du Bois Dieu. À gauche, un panneau indiquant la gare. Ses jambes lui semblent soudainement bien molles, il choisit la gauche. Gare de Chicotière. Un quai désert, évidemment, deux bancs couverts par une avancée du toit. Un coin idéal pour s'effacer du monde. Une planche manque au premier, il s'allonge sur le deuxième.

Un crissement. Il sursaute. Se demande s’il s’est déjà endormi. Un train arrive en soufflant. La chaudière émet un long chuintement et une porte s’ouvre dans le premier wagon. Une lumière jaune projette l'ombre d’un groom avec son képi sur le quai. Une locomotive à vapeur ? Il se lève, risque un œil à l’intérieur. La queue d’une redingote rouge disparaît à l’autre bout du couloir. Il entre, la mine curieuse. Les boiseries sont finement laquées, le sol est couvert d'un tapis en velours rouge et des lampes à huile sont suspendues à l'entrée de chaque compartiment.

— Dééééééépaaaaaaaaaaaaarrrrt.

Un long cri terminé par un roulement à la Piaf. La machine s’ébranle, les coups de bouchon augmentent en cadence et le train démarre, lentement, faisant défiler le quai de Chicotière et tout ce qu’il y a avec, sa longue journée de marche, son départ, la télé encore allumée dans le salon et ce vide qu’elle a laissé, sans prévenir.

Le premier compartiment est sombre et silencieux. Il décroche une lampe à huile, l'allume à l'aide de son Zippo et pousse légèrement la porte. Un nuage de tabac flotte dans l'air, quelques valises sont perchées sur le porte-bagage, des malles en cuir d’un autre temps. Son père est là, avachit sur la banquette, la bouche ouverte, les paupières prisent de stigmates brefs. Papa ? Il crie plus fort. Papa ! Rien. Par la fenêtre, une nuit sauvage en fuite. Il croit voir un instant les collines de sa Creuse natale. Je devrais peut-être manger un peu...

Il ressort, sonné par cette apparition. Les rideaux du deuxième compartiment sont tirés. À peine ouvre-t-il la porte qu'il est assailli par des sobriquets en tous genres :

— Grande bique ! Rital ! Coton-tige ! George Tutti Frutti !

Quatre écoliers, les jambes qui se balancent sous les banquettes, les regards mauvais, des chewing-gums dans les bouches, des bouhous plein les yeux. Il referme aussitôt, se passe la main sur le visage pour en chasser cette vision. Je suis crevé, il faut que je dorme. Il tente une troisième cabine.

Deux bonjours rapides l’accueillent. Une voix fluette de jeune garçon, un adolescent d’une grandeur maladroite, au visage marqué par des sourcils bien fournis, la bouche d’un innocent, le regard d’un timide. Une autre voix, plus grave, celle d’un homme en complet brun, des cheveux gominés plaqués sur la droite, une mine sévère, des lunettes rondes entourant un regard strabique.

— Voyez-vous cher jeune homme, il y a des hommes qui naissent engagés. Ils n'ont pas le choix, on les a jetés sur un chemin, au bout du chemin il y a un acte qui les attend, leur acte ; ils vont, et leurs pieds nus pressent fortement la terre et s'écorchent aux cailloux.* Et puis, il y a les autres, comme vous, qui naissent sans savoir pourquoi...

Le jeune homme essaye de parler. Mais sa bouche est cousue par la gêne et le bruit des rails couvre ses vaines tentatives.

— ... Une vie... c'est fait avec l'avenir, comme les corps sont faits avec du vide.* Certains ont de l’avenir et donc une vie, d’autre du vide et donc un corps. C’est déjà pas mal. Il faut s’en contenter.

L'élève gesticule comme un pantin, tente de crier des mots trop silencieux pour arrêter le flot de paroles de son interlocuteur.

— ... Peut-être qu'on n'est pas pour soi-même à la manière d'une chose. Peut-être même qu'on n'est pas du tout : toujours en question, toujours en sursis, peut-être doit-on perpétuellement se faire.*

Il demeure un instant paralysé devant ce jeune qui lui rappelle vaguement quelqu’un, sans savoir ni où ni quand. Un au revoir gêné et il retourne dans le couloir. Le train est étrangement stable, il glisse plus qu'il ne roule. La lampe du dernier compartiment est allumée à l’intérieur. Une belle femme y est assise, elle lit un livre, un roman, En attendant que le train parte. Il entre, elle lui sourit. Il s’excuse, de quoi, il ne sait pas trop. D’être là, d’être de trop dans ce grand box.

— Bonsoir, lui dit-elle.

Il cherche le B, ne le trouve pas. Ne peut pas le dire. Trop brutal, trop brusque, trop balourd et trop baveux pour répondre à cette belle inconnue. Autre chose, une autre lettre, une autre réponse. Mais il se contente de regarder son doux visage, ses petits yeux verts et ses taches de rousseur qui pointillent ses joues. Il s’assoit finalement en face d’elle. Elle pose son livre sur la banquette, ses mains délicates reviennent sur ses genoux.

— Tu vas où ? demande-t-elle d’un ton trop familier, comme s’ils se connaissaient de longue date, comme s’ils avaient partagé la plus profonde intimité.

— Je...

C’est le P maintenant qui lui fait défaut. Trop paresseux, trop ponctuel, trop précis ou trop parfait pour expliquer où il va. Il ne dit rien donc. Elle l'observe un instant et, tout en souriant, reprend son livre.

Il lui jette un regard de temps en temps, quand elle tourne la page, quand elle penche la tête de côté, mouvement imperceptible qui dénonce sa lassitude. Ce livre l’ennui, c’est sûr. Je pourrais lui parler.

Mais la fatigue l'envahit. Il laisse sa tête se rapprocher de la vitre. Dehors, des ombres d’arbres, de poteaux électriques, de maisons, se confondent avec la nuit. Ses yeux s’absentent, ses paupières se ferment.

Il se réveille en sursaut. La banquette est vide. La valise a disparu. La belle femme est partie, sans rien dire, sans prévenir. Un raclement de gorge lui fait lever les yeux vers un homme en chemise blanche qui baragouine quelques mots d'ailleurs :

— Kom ni Avesta.

Hein quoi. Mais je suis où là. Il tourne la tête et il voit, derrière la vitre de la fenêtre, son paysage idyllique.

— Han borä debarkera.

Oui, oui, j’y vais. Il veut suivre l’agent à la chemise blanche comme il a voulu répondre à cette belle inconnue, comme il a voulu tenir tête à son professeur, comme il a voulu vivre, toute son existence. Mais il lui est impossible d’effectuer le moindre mouvement. Il demeure figé devant ce portrait de l'automne. Peu à peu, les contours de son salon apparaissent dans le flou qui entoure cette image si paisible. Sous sa main, il reconnaît le cuir rêche de son fauteuil, se rend compte qu’il n’est pas allé si loin que ça. J'ai rêvé… Depuis quand ? Il déglutit, jette un œil sur le fauteuil d'à côté, tend l'oreille, à la recherche d'un bruit, d'un froissement de bonheur qui lui dirait qu'elle est encore là. Noyée dans le silence, il n'entend que sa propre respiration. Il prend sa télécommande et appuie sur le bouton « play ». L’image s’anime, les arbres frémissent, l’eau de la rivière coule, les nuages s’étendent dans le ciel, la caméra suit un train qui serpente dans la vallée...

* Phrases empruntées à J.P. Sartre.

_____________________________________________

Ce texte a été publié avec des mots protégés par PTS.