Au fond du jardin, il y a une porte en bois, à demi arrondie sur le dessus et avec une planche en moins. De l’autre côté, il y a une forêt qui s’élève comme un rempart. Les gens du coin l’appellent l’Impénétrable. Il se raconte ici et là que personne n’y est jamais allé.

Cette forêt renferme des secrets qu’il vaut mieux garder oubliés. Des esprits malveillants y rôdent et la seule chose que l’on peut faire, c’est l’empêcher de s’étendre. Car si ses ronces s’échappent, elles pourraient envahir tout le village.

Joa connaît l’histoire. Elle lui a été racontée par son père et son grand-père avant lui, par ses camarades de classe qui aiment travestir la légende en y ajoutant des fées, des monstres et des malédictions.

Joa n’est pas dupe. Elle ne croit plus au père Noël et elle connaît donc la fâcheuse tendance qu’ont les adultes à dissimuler la vérité derrière des contes. Elle veut bien croire que cette forêt est impénétrable et dangereuse. Elle veut bien croire que personne n’y est jamais allé et que si quelqu’un y est allé, il n’en est jamais revenu. Mais il y a quand même quelque chose qui la chiffonne.

— Mais s’il y a une porte, grand-père, c’est bien que quelqu’un a dû y aller, non ?

— Non. Pas forcément.

— Mais si quelqu’un a pris la peine de construire une porte, c’est bien pour l’utiliser, pour aller dans la forêt, non ?

— C’te porte, elle a toujours été fermée. C’est pas une porte qui s’ouvre. C’est une porte qui se ferme. C’est tout.

Le grand-père qui est un peu sénile et qui a été installé dans la maison de Joa l’année dernière a réponse à tout. Tout sur tout. Les réponses ne sont pas toujours valides, mais on n’y fait pas très attention. On le laisse débiter ses vérités.

Joa ne s’en contente pas. Quand les humains ne veulent pas aller quelque part ou qu’ils ne veulent pas que le quelque part vienne chez eux, ils ne construisent pas des portes, ils érigent des murs.

Si au fond de son jardin, il y a une porte, c’est qu’il y a un passage. Et s’il y a un passage, ça veut dire qu’il y a quelque chose dans cette forêt qui vaut la peine d’être vu.

L’être humain est une espèce bien à part dans le règne vivant. Un simple regard permet d’énoncer sans trop d’hésitation qu’elle est de loin la plus faible, la moins finie.

Sa peau est trop fragile, son duvet trop fin, ses ongles trop cassants et ses dents trop plates. Elle court aussi vite qu’un chameau et n’arrive que difficilement à porter son propre poids. C’est à se demander comment elle peut tenir debout.

Dieu, la nature ou qui on veut, s’est vite rendu compte de cette erreur, de ce moment d’égarement. Mais il était trop tard pour le corriger. La créature était là et elle pullulait à une vitesse surprenante, s’accrochant à la vie comme nulle autre. Elle avait ça en commun avec toutes les proies faciles, une opiniâtreté redoutable. Elle se terrait dans des grottes et attendait que le temps passe.

Par curiosité et pour lui éviter un ennui mortel, Dieu, la nature ou qui on veut, lui donna des pensées pour meubler ses journées. Et de ces pensées naquirent des idées. L’idée est la griffe de l’humain, sa corne, sa mâchoire, sa vitesse, son appétit.

Une idée renverse des montagnes, assèche des lacs, érige des statues millénaires.

L’idée est ce qui a fait sortir l’humain de sa grotte pour le transformer en explorateur et en prédateur.

Et justement, l’une de ces idées vient de se loger dans la tête de Joa : elle ira dans la forêt. Elle ne le fera pas pour être la première personne à le faire. Elle le fera parce qu’il y a une porte, et que les portes sont faites pour être ouvertes. Tout simplement.

Elle se décide un mercredi. Elle n’a pas école. Son père et sa mère sont partis travailler. Son grand-père est là pour la garder, même si elle n’a plus vraiment besoin qu’on la surveille. Heureusement, ce vieillard inoffensif aime somnoler devant la télé l’après-midi. À quatorze heures, après avoir regardé attentivement le journal, le magazine culinaire et la météo, et alors que le téléfilm à suspense vient de commencer, il s’endort.

Joa en profite pour enfiler ses bottes, son manteau et elle sort par la porte de la cuisine.

Le jardin est soigneusement tondu, son père s’y attelle religieusement tous les dimanches, même en hiver. C’est plus une pelouse qu’un jardin, avec des fleurs plantées tout autour et deux arbres au milieu, un pommier trop vieux qui donne une trentaine de pommes par an et un tilleul qui a été planté là par l’arrière-grand-père et sous lequel ont été installées la table et les chaises de jardin. Au fond, contre la barrière, il y a la cabane à outils, l’étendoir à linge et la porte.

Joa s’avance d’un pas déterminé. La poignée grince, les gonds résistent un peu avant de céder sous la pression et la porte s’ouvre. Joa regarde derrière elle, en direction de la maison. Derrière les rideaux en dentelle, elle devine son grand-père, affalé dans son fauteuil. Elle inspire un grand coup et pénètre dans la forêt en enjambant les ronces.

Ça pique un peu, mais elle s’en contrefiche. Elle progresse difficilement sur quelques mètres, puis, comme par magie, les ronces disparaissent. Le sol est tapissé de mousse, les roches qui jaillissent ici et là en sont couvertes. Les arbres s’élèvent majestueusement et cachent le ciel, laissant toutefois filtrer une lumière douce. Vue ainsi, de l’intérieur, la forêt ne fait plus peur. Bien au contraire, elle rassure et Joa s’y sent tout de suite très bien. Elle s’enfonce un peu plus loin, s’arrêtant pour contempler un champignon orange qui pousse sur l’écorce d’un tronc, pour guetter à l’intérieur d’un trou sous un arbre à la recherche d’un lapin ou d’un renard, pour escalader un rocher et contempler la forêt qui s’étend.

Plus elle avance, et plus elle se sent bien. Il y a du monde autour d’elle, des animaux sans doute, ou peut-être des esprits. Son imagination interprète les sons et y entend des chuchotements, des bruits de pas à moitié étouffés. Son œil, pourtant aguerri à la réalité, aperçoit des ombres qui se dissimulent derrière un arbre ou une pierre, des paires d’yeux qui l’observent depuis les entrailles d’un buisson.

Joa a lu beaucoup de livres et elle s’attend à voir un lutin surgir d’une souche ou une pierre se transformer subitement en gnome. Elle pourrait tout aussi bien tomber dans un piège dissimulé sous les feuilles et disparaître dans le pays des merveilles.

Au détour d’un énorme rocher, elle découvre un banc en pierre sculpté qui a l’air très ancien. L’endroit est particulier. Le silence y semble plus profond, l’air plus chaud. Les arbres se sont inclinés au fil des ans pour construire une voûte de verdure, le dos du rocher est couvert de mousse et le sol est tapissé d’une herbe si verte qu’elle paraît fluorescente. Un lieu idéal pour se reposer.

Joa s’approche doucement, sur la pointe des pieds. Elle a l’impression d’entrer chez quelqu’un, un de ces êtres féeriques qui peuplent encore les anciennes forêts.

La pierre est étonnamment tiède et douce, presque moelleuse. Joa s’allonge, juste pour un instant, ses yeux se ferment et l’univers tout entier conspire à son oreille.

Le village de Joa se teint de rose et d’orange. Le soleil se couche et les voitures en provenance de la grande ville affluent. Le grand-père s’est réveillé depuis longtemps. Il a préparé le goûter et attend que Joa descende.

Sa mère rentre à dix-sept heures, comme tous les jours, fatiguée et soulagée. Une légère inquiétude s’immisce en elle lorsque le grand-père lui dit que Joa n’a même pas voulu son goûter. Elle monte les escaliers que le grand-père ne peut plus monter et frappe à la porte, une fois, deux fois, avant de l’ouvrir. Le lit est fait, l’ordinateur est éteint et Joa n’est pas là.

Elle redescend en respirant lentement pour ne pas céder à la panique. Est-elle allée chez une copine ?

— Non, répond le grand-père. Elle ne m’a rien dit.

Elle traverse la cuisine pour se rendre au jardin. Il commence à faire frais dehors. Elle s’avance jusque sous le tilleul. Aucune trace de Joa. Son regard est attiré par la vieille porte qui est là depuis toujours et que personne n’a jamais voulu enlever. Une porte toute moche qui lui a toujours fait peur, depuis qu’elle est toute petite.

La porte est fermée, comme elle l’a toujours été.