L’immeuble est un des plus hauts de la ville, et d’où je suis, je peux contempler la lente progression du béton sur la nature. J’aperçois encore quelques champs, ici et là, mais ces morceaux de terre labourés et pulvérisés de glyphosate ont-ils encore quelque chose de naturel ? Un peu plus loin, les Pyrénées s’élèvent majestueusement, c’est bien là le dernier refuge de la vie. Pour le reste, de l’asphalte, du béton, quelques briques et un peu de verre qui reflète le gris du ciel.

J’écris mes derniers mots, mes dernières phrases. J’ai pris ma décision, elle est ferme et irrévocable. Ah, si seulement j’avais pu ne jamais écrire, si j’avais pu même m’abstenir d’apprendre à le faire ! On n’a plus vraiment besoin de l’écriture de nos jours, j’aurais pu m’en passer. On devrait tout simplement l’enlever des programmes scolaires. Ça ne ferait pas plus de malheureux et ça m’aurait évité bien des souffrances.

J’ai longtemps appelé ça une passion, une raison de vivre, ce petit quelque chose qui me faisait lever le matin. Mais combien de journées démarrées à l’aube pour me plonger dans des histoires sans sel ? Combien de récits destinés, tôt ou tard, à disparaître dans la corbeille électronique de mon ordinateur ? Gaspillage, je ne vois pas d’autres mots. Mes doigts auraient été plus utiles en composant des factures comptables.

Le ciel s’est soudainement éclairci, j’aurai peut-être droit à un beau lever de soleil finalement. Ils sont splendides en cette saison, splendides et lents. On a le temps de les contempler.

Toulouse est réputée pour être une belle ville, on l’appelle même la ville rose… bon, faut pas non plus exagérer. Quand le soleil est bas, sur le point de se coucher, sa lumière tamisée donne effectivement une teinte rosée aux briques de la ville, mais il y a surtout du béton par ici, et s’il y a une couleur qui prédomine, c’est bien le gris. C’est moins vendable comme concept, je le conçois, mais arrêtons avec tous ces faux-semblants. Toulouse n’est pas une ville rose, et moi, je ne suis pas écrivain.

J’ai longtemps entretenu l’illusion, me confortant dans l’idée qu’un écrivain n’est pas un auteur publié, mais quelqu’un qui écrit. Donc j’ai écrit, des heures durant, des années, chaque jour, méthodiquement… cela suffit-il pour faire de moi un écrivain ? J’en doute. Au mieux, ça fait de moi un être humain.

J’ai vendu cent vingt-six copies de mon livre sur les mille cinq cents imprimées dont le surplus – appelle-t-on encore ça un surplus dans ces proportions ? – repose dans des cartons sans étiquettes dans ma chambre. J’ai écumé quarante-six salons en trois ans, parcouru plus de cinq mille kilomètres, dépensé un bon millier d’euros en essence, hôtels, péages et restaurants. Tout ça pour cent vingt-six lecteurs. Et encore… comment être sûr qu’ils l’aient tous lu ? Combien se sont arrêtés au deuxième chapitre, préférant perdre leur temps d’une autre manière ?

Ça ne m’a pas ruiné cependant, j’ai un emploi et une bonne paye qui tombe tous les mois, un emploi qui fait rêver d’ailleurs. Quelle ironie ! Quand je parle de ce que je fais, je vois des regards qui brillent, des bouches qui s’ouvrent : ingénieur dans l’aéronautique, ça le fait. Les gens aiment penser que je passe mon temps les yeux rivés sur les étoiles. Ils m’imaginent dans un laboratoire à ciel ouvert, sur une échelle en train de peaufiner les réglages d’une fusée… Fabulations, je m’occupe de minuscules composants d’un système de refroidissement et je passe le plus clair de mon temps devant un ordinateur. Même là, gaspillage. Si encore j’étais astronaute. Un astronaute raté, ça n’existe pas.

Le ciel vire peu à peu à l’orange, le soleil apparaîtra bientôt à l’horizon, la ville s’éveillera doucement, sans mes mots pour l’accompagner. Ma décision est prise, ceci est ma dernière phrase.

J’ai craqué. Encore une fois… C’est juste plus fort que moi, l’écriture s’est emparée de moi il y a bien trop longtemps pour que je puisse la chasser de mon être. Elle revient toujours, inlassablement, pour agiter le bout de mes doigts. Je ne suis finalement guère plus qu’un outil, un corps muni d’une paire de mains dont la seule réelle finalité s’étale sur du papier.

Je voulais un acte symbolique et j’avais trouvé l’idée géniale sur le coup : le suicide de mon ordinateur. J’avais déjà imaginé une nouvelle avec ce titre, l’histoire d’un ordinateur qui, par dépit face à la médiocrité de son utilisateur, se serait jeté du haut d’un immeuble. Certes, j’aurais pu choisir une falaise, ça aurait été moins risqué, mais j’avais des remords à l’idée de polluer un bout de nature avec mon tas de plastique et de composants électroniques. Et puis ça faisait loin. J’avais donc choisi le centre-ville, par cohérence, et dans un élan dramatique que seule la littérature – même la littérature médiocre comme la mienne – peut inventer, j’avais lâché mon ordinateur dans le vide, juste après ce qui devait être mon dernier mot.

Soixante-sept mètres plus bas, précisément, passait par là un abruti de passant qui n’avait rien d’autre à faire en ce dimanche matin – je ne suis pas aussi idiot que j’en ai l’air, j’avais choisi mon jour et mon heure pour éviter ce genre d’accident. Cet homme d’une quarantaine d’années, marié avec deux enfants – je l’apprendrais plus tard, sur le banc des accusés –, courait. Oui, il courait, à sept heures du matin, un dimanche. Il n’avait pas voulu faire de grasse matinée comme tout le monde, il avait préféré se faire un petit jogging, et par un de ces hasards que seule la littérature – même la littérature médiocre comme la mienne – peut inventer, il s’est pris mon ordinateur sur la tête.

Il est mort sur le coup.

Et moi ? Je me retrouve en prison avec pour seule distraction un bloc-notes et un crayon.