Il y a une semaine environ, je me suis coupé la main droite.

Tout a commencé avec la découverte de « Onypleure.com », un site internet amateur dédié à l'écriture de nouvelles et de poésie. J'étais tout excité à l'idée d'y publier mes histoires, poster mes commentaires, progresser grâce aux commentaires des autres, participer à cette communauté dont je me sentais déjà membre.

Mon premier texte fut refusé pour de bonnes raisons. Syntaxe approximative, déroulement de l'histoire prévisible, manque de profondeur des personnages. Un refus courtois qui m'amena à prendre plus de soin avant d'en envoyer un deuxième. Je me savais drôle et je décidai donc de changer de registre. Un nouveau refus me confirma que si j'aimais écrire depuis toujours, je n'avais pas encore trouvé la forme adéquate pour transmettre cette passion précoce. Les correcteurs avaient pris le temps pour m'expliquer ce qui n'allait pas : mes personnages étaient trop superficiels, j'utilisais ces derniers pour transmettre mon message, les reléguant au statut de simples marionnettes. J'ai lu d'autres nouvelles sur le site pour comprendre ce qui fonctionnait et même si beaucoup ne me paraissaient pas meilleures ou plus acceptables que la mienne, je me fis une raison.

J'ai passé trois semaines sur un troisième texte, je fermais les yeux pour me mettre dans la peau de mon personnage, je n'écrivais plus avec la raison mais avec le cœur. Moi qui étais convaincu que seul le premier jet valait la peine d'exister, je me suis attelé à l'art de l'édition. J'ai relu le texte plusieurs fois, épluchant chaque expression, chaque métaphore, décelant les maladresses, les répétitions… J'ai ressenti un grand plaisir à le faire comme lorsque je polis avec zèle la surface de mon plan de travail. Mon texte était reluisant, un véritable bijou qui me rendait très fier.

Je l'ai envoyé à Onypleure. Trois semaines plus tard, nouveau refus. Cette fois-ci les deux correcteurs avaient émis des avis partagés. Le premier avait aimé l'originalité du thème, le style et affirmait que l'histoire se lisait bien. Le second admettait que le travail était correct mais la thèse avancée trop farfelue et le style employé manquait de crédibilité. J'étais profondément déçu, cela faisait plusieurs mois que j'attendais impatiemment de prendre part plus activement sur le site… mais qui étais-je pour donner mon avis si je ne pouvais même pas écrire un texte digne d'y être publié ?

Je gardais un texte que j'avais écrit quelques années auparavant et que j'avais revisité de temps à autre. Le texte que je n'avais montré à personne et dont j'étais persuadé qu'un jour, il ferait de moi un écrivain. Là encore je l'ai peaufiné jusqu'à la moelle, repensant chaque mot, chaque phrase, cherchant le cœur de l'histoire pour en semer les battements le long de ces lignes. Je me suis gavé avec les nouvelles des autres membres pour y déceler une sorte de code général d'admission, essayant de comprendre ce qui leur avait ouvert les portes de ce site qui prônait l'ouverture à tous mais se montrait plus sélectif que l'Académie Française. Là encore, mon histoire me paraissait bien plus excitante, plus profonde, plus intéressante.

J'ai relu une dernière fois mon manuscrit puis je l'ai transféré au format numérique, avec mes deux index, lentement, soigneusement. J'ai pris une longue inspiration et j'ai cliqué sur le bouton d'envoi.

Ce texte a mis plus de temps que les autres avant que je ne reçoive un quelconque retour. J'y ai vu un bon présage, le texte était bon et allait être retenu, peut-être même que les membres du site se le faisaient passer et j'imaginais déjà quelques plumes au bas de mon texte.

Le mail est arrivé un mercredi soir. Je venais de terminer ma journée, l'ordinateur trônait au milieu de mon plan de travail soigneusement astiqué. Il faisait un temps splendide au-dehors, les premières cerises gorgeaient l'arbre du jardin et deux merles virevoltaient dans ses feuilles.

« Votre nouvelle n'a cependant pas été… »

Je n'ai pas fini de lire l'email. Il se trouve qu'une hache se trouvait à ma gauche, accrochée sur le panneau magnétique. Instinctivement, je l'ai prise dans ma main gauche et je l'ai suspendue un instant au-dessus de ma main droite qui m'apparaissait alors comme un mollusque maladroit, traître, vain. Mon âme d'écrivain souffrait, je revoyais le premier texte que j'avais écrit pour le devoir de français alors que je venais d'entrer en sixième, les félicitations du professeur, le dix-neuf sur vingt clinquant.

J'ai tranché. Sur le coup, je n'ai ressenti aucune douleur, seules l'amertume et la déception m'envahissaient. Puis, un lancement aigu est apparu au-dessus de mon épaule pour se propager jusqu'à cette extrémité d'où giclait une gerbe de sang rouge.

J'ai crié.

À l'hôpital, ils ont voulu me garder en observation pendant plusieurs jours après l'opération. L'infirmière a insisté pour que j'appelle ma mère.

« Salut maman, je me suis coupé la main… »

Ma mère ne l'a pas pris au pied de la lettre et s'est imaginé une grave coupure en travers de la paume ou au pire, un ou deux doigts coupés. Elle n'était qu'à moitié surprise, m'ayant répété maintes fois de faire attention avec tous ces outils tranchants qui abondaient dans mon atelier. Quelle ne fut pas sa surprise lorsqu'elle entra dans la chambre et que, par réflexe, je levai la main droite pour la saluer !

Je ne lui ai rien dit au sujet de Onypleure. Elle m'a pris l'autre main. Nous sommes restés en silence pendant un bon moment.

Sur le chemin de l'hôpital, dans l'ambulance – ma voisine avait entendu mon cri et avait appelé la police – je m'étais dit que plus jamais je n'écrirais, ma carrière se terminait en bain de sang et c'était préférable ainsi. Pourtant, en cet instant, alors que je contemplais ma grosse main, mes doigts velus et râpeux qui dépassaient des menottes fripées de ma mère, une idée vint me chatouiller l'esprit, L'Idée. Une histoire, une fable s'écrivait presque malgré moi dans mon esprit. Je ne pouvais pas l'arrêter, les mots s'enchaînaient, les images fusaient.

« Il faut que je rentre », j'ai dit à ma mère.

Elle n'a rien objecté.

J'ai dû accepter la visite d'un psychologue et promettre de me rendre aux deux rendez-vous par semaine avant de pouvoir sortir de l'hôpital.

Ma mère voulait venir pour me concocter un bon petit repas mais je lui ai menti en lui avouant vouloir être seul, me reposer, m'occuper du jardin. J'ai marché une bonne demi-heure pour me présenter devant une boutique de vente de matériel informatique. Le vendeur a posé un regard discret sur mon moignon et a répondu à ma requête sans sourciller. J'ai ensuite passé le reste de la journée à prendre mes marques avec ce handicap qui me défiait jusque dans les aspects les plus banals de mon existence. Je devais faire usage de toute ma ruse pour pouvoir bloquer les objets avec mon coude, tenir la planche à pain avec les genoux ou éplucher une banane avec les dents.

Après avoir avalé quelques aliments, je me suis installé sur mon fauteuil face à mon plan de travail qui était fendu en deux par une longue tache de sang séché. L'ordinateur attendait, en veille. J'ai posé un regard sur mon tas de feuilles, ces centaines de pages écrites avec ce qui était ma main droite puis j'ai branché le micro, installé le logiciel et j'ai commencé à écrire, ou plutôt à dicter l'histoire qui occupait mon esprit depuis le matin.

J'ai passé trois jours sur cette histoire, après le premier jet, j'ai relu soigneusement chaque passage, revisitant les tournures de phrase, cherchant la moindre faille dans le récit. Cette fois-ci, je ne ressentais aucune fierté, le texte ne m'apparaissait pas génial, il me plaisait tout simplement. C'était un texte honnête, une partie de moi-même qui s'était rédigée au son de ma voix.

Le 20 mai, j'ai envoyé mon texte, les pommiers étaient en fleurs, les figues grossissaient à vue d'œil et les cerises étaient déjà bien rouges.

Pour combler l'attente, prisonnier d'une convalescence forcée, je m'attelais à la construction d'un échafaud sommaire qui entourait le fauteuil sur lequel j'écrivais. Cette nouvelle envoyée serait la dernière, je me l'étais promis. Hors de question de revivre cette frustration, ce sentiment de rejet qui vous saisit les tripes.

J'avais récupéré une structure métallique de deux mètres de haut au fond de mon atelier sur laquelle j'avais installé une poulie. Une hache sans manche était encastrée dans un rail en bois de ma confection et venait s'abattre sur la partie arrière de mon dossier, là où je posais généralement ma tête. Construire avec une main demandait une concentration aiguë mais très vite, je m'y habituai, réussissant ma foi un bel ouvrage. Il ne me fallut que deux semaines pour tout installer. Une corde tenait la hache et par l'intermédiaire de la poulie redescendait le long de la structure métallique pour y relier le coude droit de mon fauteuil.

J'étais prêt.

Plus de trois semaines passèrent avant de recevoir un email de Onypleure. Cette fois-ci, je ne me suis pas emballé. Au vingt-cinquième jour après mon envoi, alors que j'explorais les confins de l'internet, mon logiciel de courrier électronique m'avisa d'une réception.

Votre nouvelle envoyée à Onypleure…

Avec ma main gauche, j'ai pris le ciseau qui gisait à côté de mon ordinateur et j'ai dicté :

« Ouvrir email. »

« Lire. »

J'ai fermé les yeux, au-dehors, j'entendais les deux merles qui pépiaient en chœur, je les imaginais sur une branche du cerisier en train d'arracher à coups de bec la pulpe juteuse des fruits tout en célébrant l'amour de leurs chants.

La voix nasillarde et métallique de l'ordinateur brisa cette harmonie et de son ton monocorde, détaché, prononça la sentence :

« Bonjour Boucherdu39,

Votre nouvelle “Un coup de hache” a été présentée auprès de quelques lecteurs réguliers de Onypleure. Vous trouverez les différents commentaires de ces lecteurs à la suite de ce courrier. Votre nouvelle n'a cependant pas été retenue par le comité éditorial pour une publication sur le site… »

Voilà pour la petite histoire. Dehors, les merles ont arrêté de chanter, un nuage voile le ciel… Si vous me retrouvez sans tête, couvert de sang dans mon atelier, vous comprendrez pourquoi, enfin… vous saurez pourquoi. J'imagine qu'il vous sera difficile de poser un jugement rationnel sur mon acte. Essayez d'écrire, essayez d'ouvrir votre âme et vous comprendrez peut-être…