6 h 45

Un arbre a poussé dans mon sommeil paradoxal et mon réveil l’abat à coups de hache musicale. Une fois bien déracinée, je m’entête à trouver l’introuvable. Mon paquet de cigarettes devient la pierre philosophale et la médiévale quête à travers le royaume de ma chambre de fonction fait passer les minutes à grande vitesse. Je suis en retard.

Dans le bâtiment féminin de l’UMD, il faut se lever trente minutes avant les patientes. On agit par anticipation en encadrant toute action quotidienne, du petit déjeuner jusqu’au coucher. Calculer d’avance le temps que va prendre une action pour l’emboîter dans son emploi du temps imaginaire ne m’a jamais posé de soucis. Je prédis donc que ces demoiselles Binson et Gocherie vont se démerder sans moi pour les douches et j’en tire grande satisfaction. Entre nous, on ne peut apprécier tout le monde, et c’est d’autant plus difficile avec des collègues qui ne veulent pas l’être. Et puis j’ai vraiment envie de fumer, ce matin.

7 h 11

Salutations réciproques et appréciable don de Camel lorsque je croise Triton dans le couloir. Je me dis qu’il aurait dû passer son BAFA et partir avec une colonie. Il n’a pas le profil d’un surveillant en psychiatrie. Les patientes ne sont pas des enfants. Un enfant est rarement malade et dangereux.

Nous nous trouvons dans la section dite difficile. La section difficile de l’Unité des Malades Dangereux, autant vous dire que nos règles de sécurité tiennent dans des livres pouvant devenir des armes par leur poids. Donc pas de livre de règles de sécurité en usage libre. Il s’agit d’une petite aile du bâtiment, avec trois chambres d’internées et neuf chambres de garde d’infirmiers, une salle de bain commune aux trois femmes et une porte d’accès au hall central. Pas de superflu.

Un petit mensonge lancé à Samuel lorsqu’il me demande si l’heure de la douche s’est bien passée.

- Plutôt ce soir, j’ai dû chercher les cigarettes de Magalie pour éviter une crise.

Je passe d’ailleurs devant sa chambre, elle dort encore.

7 h 38

Dans le hall, je prends un café-croissant avec Triton, Liliane, Amina et Charlène. Ce sont des malades particulièrement calmes à l’exception de Liliane et de ses changements d’état surprenants qui lui valent d’être résidente attitrée au bâtiment difficile. Lors de son dernier délire, elle a griffé et mordu au visage Enora Binson, qui tentait de la contenir tandis qu’elle grattait le sol pour creuser un nid sous son lit.

Amina Hasser est érotomaniaque. Était érotomaniaque. Elle était persuadée d’être passionnément aimée par un homme qui ne la percevait que comme sa patiente. Sa psychose s’est éteinte en même temps que la vie de son kinésithérapeute.

Le docteur Faussoin a jugé Charlène apte à sortir. Son départ est prévu d’ici une semaine, après un traitement de huit ans sur son sentiment d’extrême persécution. Elle m’a fait oublier son passé petit à petit, à coups de discussions sensées et d’une volonté de guérison qui l’ont sauvée.

- Ils en recherchent une. Les surveillants du bâtiment des hommes fouillent les chambres et la cour, m’annonce-t-elle, mâchant sa viennoiserie.

Je deviens infirmière-bergère dans la seconde qui suit, et j’inspecte les croix de la feuille de soins accrochée sur le mur d’entrée. La case d’Anaïs Jussin n’a pas été cochée, celle de son soignant de garde non plus. Ce qui est normal dans la mesure où je ne me souviens pas l’avoir fait, et que je suis effectivement mademoiselle Haudebert, son infirmière de garde.

7 h 51

Dans la joyeuse file des malades, je repense au caractère apparemment normal de la veille. Seule entrave au règlement, j’ai mis à laver toutes mes affaires de fonction dans la machine du salon des infirmiers. En temps normal, il faut au moins garder une blouse propre pour la journée, mais j’ai mis le tout en séchage rapide pour ce matin. Peine perdue à cause de ces foutues clopes disparues. C’est l’heure des traitements, je dois récupérer les neuroleptiques d’Anaïs car elle n’a pas le droit de sortir à cette heure-ci. Derrière moi, Dieu prend la parole à travers le corps d’Angkpour, 5083 ans. Yolande a de sévères poussées psychotiques et schizophréniques.

8 h 02

La porte de la chambre d’Anaïs est entrouverte. Je constate bientôt, le gobelet et les pilules à la main, que celle-ci est vide. Anaïs a disparu, et par conséquent, je suis dans un beau merdier. Il n’y a pas de mobilier dans les chambres « difficiles ». Une table et un lit accrochés au mur, sans ressorts, ni lattes, ni draps. Juste un matelas. Anaïs n’a pas profité de sa ration de cigarettes car celles-ci gisent sur la table. Les patientes ont l’avantage d’en bénéficier gratuitement, un « calmant toxique » non limité. Au moins, à défaut d’être guéries et réadaptables, les pensionnaires meurent d’un cancer. J’en tire doucement une du paquet, en maigre compensation des problèmes qu’elle va très certainement me poser. Des cachets multicolores tombent. Anaïs ne les prend plus, il y en a au moins une dizaine, soigneusement cachés au fond de l’emballage cartonné. Dans mon dos, la voix de Samuel me demande de le suivre.

8 h 08

Le premier fait grave est qu’Anaïs n’est plus dans l’hôpital, ou du moins pas dans les chambres ni la cour. Le deuxième, c’est que le soignant de garde désigné pour l’une des internées est considéré comme le responsable légal de celle-ci. Son dossier psychiatrique lourd m’indique qu’il y a une chance sur deux pour qu’elle se soit blessée. L’autre possibilité est qu’elle ait blessé quelqu’un. Quoiqu’il arrive, mathématiquement, il y a une raison logique pour que je sois assise dans la salle d’attente du directeur. La présence de trois policiers enfonce le pronostic, et je commence à avoir une boule dans la gorge.

8 h 11

- Avez-vous remarqué quelque chose de particulier durant les heures de garde des infirmiers ?

Non, je n’avais rien remarqué de particulier. Les malades s’étaient bien comportés, mise à part une crise de Magalie rapidement maîtrisée. J’explique au docteur Faussoin mon problème de blouse lorsque celui-ci prend très calmement un grand sachet transparent à ses pieds et le pose sur le bureau. On y distingue du linge, blanc et rougeâtre.

- Pour ce qui est de ces blouses, on sait tout ce qu’il y a à savoir. Maintenant, parlez-nous un peu de ce qu’est devenue mademoiselle Haudebert, Anaïs.