Les petits pas de Judith résonnent sur les pavés de ce vieux quartier de Londres. La jeune fille remonte le col de son cardigan afin de se préserver de l'humidité ambiante, si particulière au climat britannique. Les réverbères diffusent une lumière chancelante, s'amusant à faire trembler les ombres des passants s'aventurant dans ces ruelles étroites.

Judith réajuste une mèche. Ses cheveux auburn tirés en arrière laissent apparaître comme par enchantement son visage fin et nacré de vingt ans. La jeune étudiante arpente les rues de la capitale depuis deux jours. Elle se doit de trouver rapidement de quoi se loger pour la poursuite de ses études. Elle a déjà barré nombre d'adresses sur sa liste. Évidemment il reste des disponibilités sur de jolis appartements situés sur les bords de la Tamise, mais ses origines modestes l'ont privée de tout espoir d'y accéder. Son père employé de bureau sur le port de Brighton, et sa mère, sans emploi, ont déjà beaucoup misé pour la réussite de leur fille unique.

- Bon sang, s'exclame-t-elle, il ne me reste que deux possibilités, mes chances de trouver quelque chose ce soir s'amenuisent !

Elle rattrape une autre rue, encore plus effilée que la précédente, aboutissant sur une impasse. À son extrémité, elle entrevoit désormais une vitrine illuminée, arborant l'enseigne d'une échoppe de taxidermie. Sous un néon diaphane, un vieil écriteau « Chambre à louer ».

- J'ai peut-être une chance, songe-t-elle !

Elle pousse la porte vitrée d'un autre âge qui lui répond en grinçant avant d'émettre un tintement plus agréable. Dans la demi-pénombre intérieure, une vieille femme courbée par les années s'approche d'elle, la faisant sursauter :

- Bonsoir mademoiselle, vous désirez ?

- Je... je cherche une chambre et j'ai remarqué votre pancarte...

- Ah, vous avez de la chance, elle est toujours vacante, lui répond-elle en réépinglant son chignon blanchi par le temps, suivez-moi !

Judith n'est pas très à l'aise au milieu des renards, loutres, hermines, figés à jamais sur des branches vernies. Des relents de formol associés à des exhalations de cire encaustique, comme celle qu'utilisait sa grand-maman chez qui elle passait jadis ses vacances d'été, lui donnent presque la nausée. Son hôte l'attend maintenant en haut des escaliers.

- C'est ici, annonce-t-elle en ouvrant la porte.

La pièce paraît bien sommaire. Un simple lit de fer forgé, un bureau patiné adossé à un mur tapissé de grosses fleurs jaunies démodées. Judith s'approche de la fenêtre et devine une petite cour.

- Vous serez tranquille ici, affirme la vieille dame !

- Apparemment le quartier me semble bien calme, c'est ce dont j'ai besoin pour travailler, combien en voulez-vous ?

- Un petit prix, rassurez-vous, venez, allons prendre un thé pour en discuter ! Voyez, continue-t-elle, j'habite en dessous, si vous aviez le moindre problème, je ne serais pas loin !

Elles traversent un élégant et spacieux salon. Le parquet craque à leur passage. Le regard de Judith court autour de l'immense pièce, ornée d'animaux empaillés : des furets arrêtés en pleine course, des écureuils grignotant depuis longtemps une éternelle noisette. Dans un fauteuil, sur un napperon brodé, un gros chat roulé en boule dort pour l'éternité. Dans une cage suspendue, près d'un guéridon, un perroquet somnole sur un perchoir, les yeux rivés à jamais sur ses barreaux.

- Vous avez l'air surprise, les animaux empaillés vous effraient ?

- C'est que, effectivement, c'est surprenant...

- Voyez-vous, c'était la passion de mon mari Edward. J'ai eu beaucoup de mal à me remettre de sa mort il y a cinq ans... Pauvre Edward... Depuis, c'est moi qui ai repris le flambeau. Je comprends votre étonnement, mais vous ne pouvez pas savoir ce que l'on ressent lorsqu'on arrive à redonner vie à une dépouille d'animal. À chaque fois, c'est une résurrection !

La porte du vestibule s'ouvre lentement en émettant un son aigu de crécelle. Judith frissonne, puis sourit. Un chat tigré de noir aux yeux émeraude, bien vivant celui-là, avance dans sa direction.

- Reconnaissez, dit-elle, qu'un animal vivant est plus réconfortant !

- Ce n'est pas pareil, poursuit la vieille dame, en prenant l'animal sur ses genoux. Pussy cat est ma seule compagnie, certes, mais quand il partira, il rejoindra sa mère, ainsi, il continuera à me gratifier de sa présence ! N'est-ce pas Pussy cat ! murmure-t-elle en le caressant.

Trois mois se sont écoulés. Judith poursuit ses études à Kingston University. Son travail personnel important lui mange ses journées. Elle passe le plus clair de son temps dans sa petite chambrette. Sarah, son inséparable complice de cours, lui rend fréquemment visite.

- Tu sais Judith, lui confie-t-elle, je n'aime pas du tout l'ambiance de cette maison. J'ai de mauvais pressentiments, ta propriétaire me fait peur, avec tous ses animaux. Je sens, comment te dire, quelque chose de pas net...

- Je t'assure que tu te méprends sur elle, Madame Brown est une personne un peu seule, mais nous discutons souvent toutes les deux. C'est une personne gentille, très respectable !

Pussy cat s'est bien adapté à la nouvelle locataire. Enroulé sur le lit, il observe de longues heures sa nouvelle confidente, griffonnant des pages entières accoudée à son bureau, ses yeux dansant à la lueur d'une lampe de bronze.

Ce soir du 10 février, des pluies diluviennes s'abattent sur Londres, transformant les piétons en ridicules pantins courant se mettre à l'abri. Judith a traîné plus qu'à l'accoutumée chez Sarah. Il est tard, la nuit tombe déjà. Ses pas rapides martèlent les pavés ruisselants. Une fois de plus, elle a oublié son parapluie et vocifère contre le climat changeant. Ses vêtements sont trempés. Son chemisier lui colle à la poitrine.

- Je vais en être quitte pour une pneumonie, s'insurge-t-elle !

Elle entre en trombe dans la boutique vide, traversant l'atelier de taxidermie dans l'obscurité. Une masse chaude lui heurte les jambes. Elle tressaute en poussant un petit cri avant d'apercevoir le matou, effrayé, grimpant les escaliers.

- Ah, se rassure-t-elle, c'était toi Pussy cat, viens là !

Dans le couloir, une autre porte est entr'ouverte, le chat s'y faufile.

- Viens Pussy cat, allez, ce n'est pas ma chambre !

Elle s'aventure à sa poursuite dans la pièce sombre.

Judith émet un gémissement de surprise. Devant elle, un homme est assis dans un fauteuil de velours, face à un secrétaire régence. Le félin lui grimpe sur les genoux.

- Excusez-moi, marmonne Judith, le souffle coupé par la peur, je venais chercher le chat, je l'ai effrayé tout à l'heure...

L'homme ne bronche pas, ni ne dit mot. Elle s'en approche et tourne le fauteuil. Un cri de terreur s'échappe de ses lèvres : un vieil homme au crâne dégarni la fixe de ses gros yeux globuleux, vides d'expression. Elle recule, épouvantée :

- Il est empaillé, il est empaillé !

Le crissement d'une lame de parquet la fait pivoter. Madame Brown est là, devant, bloquant la sortie, un couteau de cuisine à la main :

- Ah, tu as fait connaissance avec mon chef-d'œuvre, profère-t-elle, d'un gloussement de rire hystérique, belle réussite, non ? Tu as de la chance, tu seras ma quatrième création, tu es belle, tu seras parfaite !

Le corps de Judith n'est que spasmes et frissons. Le sang lui cogne à la tête, les larmes lui affluent aux yeux mais ne s'épanchent pas, stoppées par la frayeur. La vieille femme se jette sur elle en hurlant. Judith, transcendée par la peur, l'esquive d'un pas sur le côté, ultime réflexe d'un vieux cours de judo, et la pousse sur un lit bancal, accolé à l'unique fenêtre de la chambre. Madame Brown, surprise, s'y effondre dans un râle de souffrance. Elle n'a toujours pas lâché le couteau qui lui perfore désormais l'abdomen. Le dessus de lit brodé s'imbibe lentement, puis s'auréole d'un liquide rougeâtre épais.

Judith crie. Elle est au bord de la crise de nerfs. Elle dévale l'escalier, sort de la boutique, arrache de sa poche son téléphone portable et appelle Sarah, dans un geste désespéré. La pluie qui glisse à nouveau sur son visage, se mêle à ses larmes. Elle sent ses jambes la lâcher et s'assoit au bord de la venelle, les pieds obstruant le ru du caniveau.

Les policiers britanniques vont découvrir le corps sans vie de Madame Brown, vidé de son sang. Leur surprise sera de taille lorsqu'ils découvriront Edward Brown, embaumé, ainsi que deux étudiantes d'une vingtaine d'années ayant subi le même sort, mises en scène dans une autre chambre. La sexagénaire avait sans doute l'intention de continuer sa collection, mais l'édition est close pour toujours.

Judith fut reconnue en situation de légitime défense et ne fut pas inquiétée. Depuis cette douloureuse épreuve, elle ne veut plus jamais entendre parler d'animaux empaillés.

Une année s'est écoulée. Judith s'est installée avec Sarah dans un quartier plus fréquentable et moins sinistre, au sud-est de la capitale. Depuis quelque temps, des travaux au rez-de-chaussée de leur immeuble viennent perturber leur tranquillité habituelle. De grandes vitrines ont été posées, protégées pour l'instant d'adhésif anthracite.

- Ce n'est pas vrai, lance Judith à Sarah, on va encore avoir droit à un resto chinois, il n'y a que ça dans le quartier !

En rentrant des cours ce soir-là, elles distinguent un panonceau annonçant en caractère gras :

- On va savoir si tu avais raison, déclare Sarah à son amie !

Judith s'approche pour lire les inscriptions. Ses sourcils se froncent. Un hurlement glacial rompt le silence de la rue :