Elle aurait pas dû, l'aurait pas dû toucher à Toby !

« T'es qu'un raté, qu'elle me disait, t'as de la chance de m'avoir pour faire ta soupe ! » Mais qui c'est qui ramène l'argent, qui c'est qu'entretient la ferme, c'est bien moi ! Qui c'est qui s'occupe des bêtes tous les jours ? Qui c'est qui s'lève toutes les nuits à la saison des vêlages ? C'est encore moi !

Tout ça pour entendre à longueur de temps : « Tu pues, tu peux pas t'laver ! T'as encore pissé partout ! Dépêche-toi, faut que tu ailles chez Yvette retourner son jardin ! »

Sa sœur Yvette ! Une belle saloperie, celle-là aussi ! Elle, au moins, elle s'est pas mariée ! Faut dire qu'elle faisait fuir tous les gars du village avec son arrogance. Déjà à l'école, on l'appelait la kommandantur ! Ma Simone, c'est bien pareil, une vipère, elles auraient dû rester ensemble les deux frangines, ah j'imagine, deux pestes ensemble, ça aurait donné !

Mon corps n'est que tremblements. Une demi-heure déjà que je me suis sauvé de la maison. À marcher si vite, j'ai ma sciatique qui se réveille ! Je suis en nage. Quelle chaleur, il tape le copain là-haut ! Faut dire qu'on est déjà le 20 juillet ! Plus qu'un kilomètre et j'arrive à ma cabane de pêche !

Y a que là que j'suis bien, au bord de mon étang. Mes deux gaules tendues, j'aime attendre le bouchon remuer tout en regardant les grenouilles se grâler la couenne avant le plongeon, tout en lorgnant sur les libellules bleutées qui paradent au-dessus des joncs.

L'aurait pas dû toucher à Toby, ça non !

Elle m'a mis le grappin dessus. Maman m'avait bien dit de m'méfier : « Benêt comme t'es, tu vas bien te faire plumer ! » Faut dire que les filles m'ont jamais regardé !

J'aurais bien aimé moi aussi, comme mon copain Jacques (un Don Juan celui-là), fricoter avec elles. C'est pas l'envie qui m'en manquait, ça non ! Seulement, dès que je les approchais, elles me riaient au nez ! Mon pauvre Jeannot, danser avec toi, t'y penses quand même pas !

Toujours pareil ! À la fin, je haïssais les bals du village, comme celui du 14 juillet, où j'ai surpris Jacques avec la belle Martine derrière le presbytère. Tous les deux au clair de lune, nus comme des vers, à s'emmêler l'un l'autre. Ça m'avait retourné le sang.

Évidemment, quand quelque temps après, la Simone qui m'avait jamais regardé jusque-là, m'a embrassé, j'en suis tombé fou. Oh, elle était pas belle belle, des yeux déjà bien durs, pour pas dire méchants, un nez trop long, mais sinon, deux gros tétons qu'elle me laissait toucher, et un cul à tomber par terre !

La première fois que j'l'ai prise, ça a été le plus beau jour de ma vie ! Moi aussi j'y avais goûté ! J'étais comme un gosse devant un nouveau jouet ! J'voyais à son regard qu'elle s'en amusait. Elle m'a attiré comme on attire les guêpes avec un fruit sucré ! J'me suis gavé de son corps, repu de ses jambes, de son ventre, de ses seins blancs et doux. J'étais comme appâté ! J'en voulais encore plus les autres jours jusqu'à ce qu'elle me dise : « D'abord on se marie, après on verra ! »

On a fait comme elle a dit. On s'est marié un 20 juillet, le samedi 20 juillet 1968, y a tout juste 40 ans. J'm'y vois encore : tout le village était là, papa et maman aussi ! Moi, j'étais fier même si j'ai entendu ricaner dans le cortège : « Pauvre vieux, s'il savait ce qui l'attend ! » J'm'en foutais des ragots, moi j'étais content, j'étais comme tout le monde, et puis j'avais ma Simone à arranger !

Ça a duré six mois avant qu'elle se mette à me critiquer : « T'es qu'un gros porc, tu penses qu'à ça, va donc bosser, y a tout à faire ! »

Trois ans après le mariage, j'ai plus eu droit de la toucher. Même en m'faisant insulter, j'en aurais bien eu envie ! « L'est pas né le prochain qui m'troussera maintenant ! » qu'elle disait. Elle avait pas tort ! C'est là que j'ai compris qu'elle voulait ma maison et mes sous, et pis c'est tout !

Parce que c'était une dépensière avec ça ! Pour s'acheter des robes et des saloperies à la foire de Miradel, je pouvais lui faire confiance ! Pour faire venir les pires mégères du canton pour des réunions de « Tupaieras », et acheter des tas de boîtes en plastique qu'il y en a déjà deux grands placards pleins, ça marchait ! Mais moi, j'avais le malheur de demander des tôles pour refaire le poulailler, ou un billet pour mes gauloises et pour mon mauvais vin qui m'fait tant de bien : « Y a plus d'sous ! » qu'elle disait !

L'aurait pas dû toucher à Toby, ça non !

C'est l'année dernière que ça a empiré. La guerre s'est déclarée quand j'ai refusé de repeindre la chambre de sa sœur. Elle a découpé mes cannes à pêche neuves en tuteurs. Je venais de les acheter « Au p'tit bouchon », avec la vente de mes derniers poulets. La rage que j'avais ! Alors je lui ai brisé le cadre de sa mère, qui trônait sur la télé depuis trop longtemps. J'avais toujours l'impression qu'elle me surveillait, sa vieille, quand je la regardais, la télé.

Je l'avais jamais vue comme ça, ma Simone, une vraie furie ! Ensuite, elle a arrêté de laver mon linge. Puis quand j'arrivais, à midi, mon assiette n'était plus mise, comme avant, en face de la sienne. La casserole de choux ou de ragoût qui restait sur le bord de la gazinière était trop salée, ou brûlée, immangeable. Maintenant, la porte de la chambre reste barrée. Je suis obligé de dormir dans celle d'à côté, celle qu'a le carreau de cassé, qu'il y fait si froid l'hiver, qu'elle est au nord !

J'l'aperçois enfin ma cabane, derrière le champ de marguerites. Y a que moi qui sais où est la clef, sous la grosse pierre plate de l'appentis. J'y ouvre enfin la vieille porte qui force un peu vu qu'elle s'est travaillée. Je sors mon banc de bois. Il vaut trois sous mais c'est papa qui l'avait fait ! Je l'installe au bord de l'étang, sous les grands noisetiers qui me font de l'ombre. Mes mains tremblent, j'ai eu si chaud, pas idée de courir avec une chaleur pareille ! Je regarde les vaguelettes à la surface de l'eau...

L'aurait pas dû toucher à Toby, brave Toby qui me suivait partout, qui dormait sur mon ventre quand je faisais la sieste, qui frétillait la queue quand elle gueulait. On a jamais eu d'enfants, mais moi j 'avais mon Toby !

L'aurait pas dû toucher à ce pauvre Toby. Suspendu au gros noyer dans la cour, je l'ai retrouvé ce matin ! Comme ça, au bout de sa laisse, les yeux tout grands ouverts qui m'fixaient. Quand j'l'ai détaché. J'ai hurlé : Toby !!!

Plus de Toby... alors j'ai pleuré comme jamais j'avais pleuré, dans l'étable, mon pauvre chien, tout flasque sur les genoux. Même les bêtes me regardaient d'un air bizarre, comme si elles comprenaient que sans Toby, rien ne serait comme avant.

L'aurait pas dû toucher à Toby... surtout avec ses problèmes de jambes, à 65 ans passés. « Y a que la jouvence de l'abbé Soury qui me fait du bien ! » qu'elle disait. Elle en buvait 4 fois par jour. Un breuvage tout marron, aux extraits de 11 plantes. Moi, j'ai revu la recette. Une dose d'arsenic liquide en plus, ça nuit pas au goût. J'avais vu papa en mélanger avec de la charogne pour les rats. C'est sûr, moi, j'en ai bavé, mais ce midi, c'est elle qui bavait sur le sol de la cuisine.

L'aurait pas dû toucher à Toby ! « La jouvence est bonne pour la circulation ! » qu'elle disait. Alors circulez, y a rien à voir !