Elle se dirige vers l'accueil d'un pas rapide, précise qu'elle vient pour un balayage. Elle a donc rendez-vous avec moi, je suis le seul coloriste du salon. Je ne l'ai encore jamais vue ici, c'est le mois d'août, son salon habituel doit être fermé.

C'est une cliente du samedi, pressée et impatiente, comme toutes celles qui viennent s'échouer dans mon fauteuil, à l'issue d'une semaine de travail, un samedi calme, comme on en voit qu'en été.

Je m'occupe d'elle sans tarder.

Elle m'indique brièvement le but de sa visite : elle a quelques cheveux blancs que je suis chargé de faire disparaître. Elle sait ce qu'elle veut : un résultat aussi indécelable que possible, elle aime sa couleur naturelle et ne veut rien y changer.

Je m'incline. Je reformule l'essentiel de ses demandes. Je la rassure, ça fait partie de mon travail.

Je l'observe de loin, en mélangeant les pigments et les solvants. Une belle femme brune, qui peut avoir trente-cinq ou quarante ans. Elle n'est pas très à l'aise ici. Elle dissimule mal son impatience. Elle refuse poliment le café que Sonia lui propose, pour replonger son nez dans le magazine qu'elle feuillette distraitement.

Ses cheveux sont mi-longs, épais et brillants. J'y promène ma brosse un peu plus longtemps que nécessaire, réprimant une envie enfantine de sentir sur mes doigts l'odeur qu'ils ont dû y laisser.

Ça me surprend de penser à un truc pareil.

Elle met un terme à ma rêverie en réitérant sa demande, m'indiquant de l'index les rares fils argentés qui ornent ses tempes. Je rapproche mon matériel et je commence.

D'aussi près, elle paraît légèrement plus âgée qu'elle ne semblait l'être à son arrivée.

Pas encore de vraies rides, ou alors juste quelques-unes, discrètes encore, au coin des yeux et des lèvres ; et ce voile de fatigue qu'une bonne nuit de sommeil ne viendra plus réparer.

Elle est belle, encore, mais pour combien de temps ?

Les autres n'y prennent pas garde, mais elle, elle sait. Bientôt, tout ce qui lui a été si généreusement donné lui sera repris, doucement, sans drame, comme pour réparer une injustice.

Elle va se faner gentiment, devenir transparente, comme la plupart des autres femmes, à cela près qu'elle se souviendra de ne l'avoir pas toujours été.

Une tragédie ordinaire.

Dans la beauté des femmes entre deux âges, il y a ce voile de tristesse qui les rend plus humaines, presque touchantes. Avant d'avoir attrapé la quarantaine, je ne voyais rien de tout ça, moi non plus.

Je continue à la regarder en lavant mes bols. Elle semble finalement résignée à cette perte de temps imposée par sa coquetterie. Elle a étendu sous la coiffeuse des jambes fines et bronzées, et elle observe avec une moue amusée la ridicule coiffure hérissée de papiers d'aluminium qui orne à présent sa tête.

Quand elle sourit, quelque chose s'allume dans ses yeux, qui ricoche dans les miens.

Lorsque la minuterie sonne, je la dirige vers le bac.

Il y a les cheveux noirs, répandus sur l'émail blanc du lavabo, ensuite vient le front, lisse encore, et diaphane aux tempes, puis l'arête vive du nez, aux ailes mobiles et palpitantes.

Un peu plus loin encore, le décolleté, deux boutons ouverts grâce à la chaleur de ce mois d'août. Je peux apercevoir la naissance des seins, et deviner la moiteur de la peau, juste entre les deux vallons de chair lisse.

Je ne sais pas si les femmes qui s'installent dans ce fauteuil imaginent le point de vue qu'elles m'offrent sur leur décolleté. Il m'arrive quelquefois de penser qu'elles le savent, et qu'elles en jouent.

Je me laisse habiter par la douceur du moment. Je manipule la masse souple des cheveux humides. Je l'enroule autour de mes doigts. Je fais couler l'eau tiède.

Un ange passe, je fais des efforts désespérés pour le retenir.

Je déploie mes mains ouvertes sur sa tête, juste sous la masse compacte des cheveux, et j'exerce de légères pressions aux endroits névralgiques, officiellement pour stimuler la microcirculation, mais surtout pour la garder là, sous la coupe de mes mains attentives.

Comme elle ferme les yeux de temps en temps, je glisse délicatement mes doigts sous sa nuque.

J'y imprime un massage, doux comme une caresse, sans autre nécessité que celle de prolonger le contact le plus longtemps possible.

Elle a oublié qu'elle était pressée, elle est en confiance.

Sa tête se renverse davantage, sa nuque repose dans ma main, abandonnée.

Est-ce qu'il sait, l'homme qui a passé cet anneau d'or à son doigt, qu'elle dépose les armes pour peu qu'on caresse sa nuque ? Probablement pas.

Je l'imagine pressé, comme elle, préférant les autoroutes aux chemins de traverse.

- Madame Moreau vient d'arriver, je l'ai installée, elle t'attend.

Elle a entendu, comme moi. Elle se redresse dans le fauteuil, soudain gênée, sans trop savoir pourquoi.

J'enroule ses cheveux dans une serviette, et je la confie promptement à la coiffeuse qui l'attend.

Pendant que j'étale distraitement la teinture sur le crâne dégarni de madame Moreau, je croise son regard dans le miroir, elle détourne les yeux en esquissant un timide sourire.

Elle a quitté le salon d'un pas plus léger qu'à son arrivée, en ralentissant devant la vitrine du fleuriste, puis elle a disparu au coin de la rue.

Tout à l'heure elle m'a demandé combien de temps ça pouvait durer, un balayage. J'ai dit « environ deux mois ».

Elle va revenir dans deux mois, l'idée de l'attendre me plaît.