Julien m'avait pourtant bien dit quoi faire si ça devait se produire un jour : ne pas pénétrer dans l'appartement, sous aucun prétexte.

Je sais donc parfaitement ce que j'aurais dû faire : redescendre chez le pharmacien et appeler la police depuis chez lui, voilà tout. Au lieu de quoi je suis en train de pousser la porte le plus silencieusement possible, le cœur battant la chamade, les jambes flageolantes, mais contre toute logique décidée à pénétrer dans l'appartement.

Aujourd'hui, en revenant du marché comme tous les mercredis, j'ai trouvé ma porte légèrement entrouverte. J'ai soixante-cinq ans, mais je ne perds pas encore la tête, je l'avais bien fermée en partant, et là elle est ouverte, sans aucun doute.

On entre dans notre appartement par le séjour. Il est parfaitement en ordre, comme Agathe l'a laissé hier soir, après avoir fait le ménage. Au-delà, on aperçoit la cuisine, rangée, comme à l'ordinaire. Nous habitons un duplex, les deux chambres et le bureau de Julien sont au-dessus. Je pose le panier à provisions et la brassée de jonquilles achetée au marché, sur le sofa de l'entrée, et j'attaque la dernière volée de marches nerveusement.

Je connais ce silence, c'est celui qui m'accueille chaque jour, Julien part toujours travailler tellement tôt. Pas de doute, les intrus sont déjà partis.

Dans notre chambre, mon coffret à bijoux est béant, et un rapide coup d'œil suffit : il est vide.

Vide comme il ne l'a pas été depuis ce dimanche de fête des mères où Marie me l'a offert. Le couvercle présente un angle inhabituel, inquiétant, et je m'étonne d'être à ce point soulagée de le trouver en parfait état. Un sourire me monte aux lèvres, c'est ridicule, les bijoux coûteux offerts par mon mari ont disparu, et moi je souris aux anges parce que le couvercle de leur contenant est resté en parfait état.

Je fouille, incrédule, la "rivière de diamants" a disparu aussi. Merci mon Dieu. Je détestais tellement ce collier.

Pour moi, il a toujours été synonyme d'humiliation.

Julien me l'a offert pour mes quarante ans. Un anniversaire surprise ! Délicate attention du mari plébiscité par toutes les amies de l'heureuse épouse. Sauf que...

Maintenant imaginez-vous rentrant chez vous fatiguée, un vendredi soir comme les autres (à cette époque-là je travaillais encore), et trouvant votre salon plein de gens hilares, en tenues de soirée, qui crient "surprise !" avec conviction.

Toutes les femmes présentes ont passé la moitié de la journée à recréer l'illusion de la jeunesse, à grand renfort de cosmétiques, mais pas vous. Parce que vous, vous n'avez pas été prévenue, c'est le principe de la fête surprise. En plus, ce matin-là, vous vous êtes réveillée avec un timide orgelet, que vous avez décidé de soigner en limitant le maquillage à sa plus simple expression. De toute façon, vous avez la mèche en berne, et le rendez-vous chez le coiffeur n'est pris que pour le lendemain... Je pourrais continuer longtemps comme ça, mais malgré les années, le malaise reste intact.

En plus, j'ai éprouvé une franche aversion pour ce collier prétentieux à la minute où je l'ai vu. J'avais passé le mois précédent mon quarantième anniversaire à laisser traîner des catalogues d'agences de voyages dans toute la maison. Moi, ce qui m'aurait fait vraiment plaisir, ça aurait été de faire enfin un beau voyage. Mais ça n'a jamais été possible. Julien est notaire, à la tête d'une grosse étude. Partir n'a jamais été envisageable, et ça ne le sera probablement jamais, puisqu'à soixante dix-sept ans il est toujours en activité, et qu'il n'a aucun désir de s'arrêter.

La bague s'est envolée aussi. J'ai toujours dit "la" bague, jamais "ma" bague, puisqu'elle n'était pas vraiment à moi.

Elle m'a été solennellement remise à l'occasion de mes fiançailles. À ma mort, elle ornera le doigt d'une autre femme de la famille, puis d'une autre... C'est du moins ce qui se serait produit si ce cambriolage n'était pas survenu pour changer l'ordre des choses.

C'était une émeraude énorme, montée en marquise, comme plus aucun bijoutier n'oserait le faire à présent. Une pierre imposante, d'une couleur qui ne s'harmonise avec aucune de mes tenues, puisque j'ai le vert en horreur. Je ne la portais pas aujourd'hui parce qu'avant d'aller au marché, j'étais à la piscine, seule circonstance où je suis encouragée à sortir sans elle (pour ne pas risquer de la perdre, avais-je expliqué à Julien des années plus tôt).

Il y a quarante-cinq années, lorsqu'il l'a glissée à mon doigt sous le regard attendri de toute sa famille, j'ai eu la vision macabre de la longue lignée de femmes mortes qui avaient porté cette affreuse bague avant moi. J'ai ensuite vaguement avancé l'idée de la faire moderniser, suggestion vite abandonnée devant la déception évidente de mon jeune fiancé.

Je me suis donc résignée à porter pendant toutes ces années "la bague des mortes" à mon doigt.

De toute façon, même différente, et moins chargée d'histoire, je ne l'aurais probablement pas aimée davantage : j'adore avoir les doigts libres de toute contrainte, légers et nus, même mon alliance me gêne parfois.

La boîte est miraculeusement vide.

Quarante-cinq ans de gages d'amour envolés, un par an, reçus à chaque anniversaire de mariage, comme autant de couronnes sur l'autel de mes rêves.

Chaque année, j'ai attendu le billet d'avion qui n'est jamais venu, invariablement remplacé par un objet de plus à ranger dans la boîte.

Je me sens si légère devant cette boîte vide. J'ai à nouveau dix ans, l'âge des possibles. Je n'ai plus de bagages à traîner derrière moi, je suis libre comme jamais. Je bondis sur mes pieds, portée par une excitation de petite fille.

J'accroche au passage le guéridon qui me sert de coiffeuse depuis que j'ai vingt ans. Un meuble fragile, à la marqueterie assez bien conservée, pour qui aime la marqueterie, évidemment. Moi, je ne l'aimais pas beaucoup ce petit meuble trop fragile, enfin, je ne le détestais pas non plus... du moins pas davantage que tous les meubles de famille qui constituent la quasi totalité de mon environnement.

À l'époque de nos fiançailles, je passais le plus clair de mon temps libre à visiter les magasins de meubles. Je voulais pour nous un intérieur dépouillé, minimaliste. Mais Julien montait son étude, et ça n'était pas le moment de dépenser inutilement, surtout quand on a comme nous la chance de pouvoir disposer de meubles anciens accumulés par plusieurs générations de Pontillac. C'était temporaire, bien entendu, mais tout est toujours là quarante-cinq ans plus tard. Un intérieur bourgeois, le décor idéal pour un notaire et son épouse, à présent d'un certain âge tous les deux.

Je chausse mes lunettes, pour bien évaluer l'étendue des dégâts : ils sont importants. Celui des pieds qui tenait mal a cédé, provoquant la chute du meuble... et donc celle de la vilaine lampe ramenée de Murano par la mère de Julien. Je pousse le cadavre de la lampe du bout du pied. Les cambrioleurs l'auront cassée, le guéridon aussi, voilà tout.

Par mesure de précaution, j'utilise le pied cassé du meuble pour crever le plateau en marqueterie. De nos jours, les restaurateurs de meubles anciens sont capables de tout !

J'étouffe un éclat de rire en croisant dans le miroir le regard pétillant d'une petite fille farceuse de soixante-cinq ans.

J'ai encore près de moi la statuette de bronze attrapée dans l'entrée pour me rassurer, au cas où les voleurs n'auraient pas encore quitté les lieux. Mon regard va très vite du miroir aux dorures imposantes, à la lourde statuette en bronze. Mon cœur se met à battre plus vite. Franchement, quelle probabilité y a-t-il pour qu'une telle occasion se présente à nouveau ?

Le rire gonfle dans ma poitrine, violent, jubilatoire, libérateur. Il balaie tout sur son passage. Depuis quand n'ai-je pas ri comme ça ?

Mon amie la statuette fait des merveilles. On n'imagine pas comme les liens qui nous entravent peuvent être fragiles parfois.

Une heure plus tard, mes jambes ne me portent plus, je contemple le champ de bataille depuis le fauteuil du salon, fatiguée mais heureuse. Odile Pontillac, tu as bien travaillé ! Les objets ont perdu, définitivement. Je suis à nouveau aux commandes, sereine et maîtresse de ma vie.

Maintenant, je peux appeler l'étude de Julien, et s'il me demande si au moins je vais bien, je pourrai lui répondre : "bien, merci", et pour une fois, ça sera parfaitement vrai.