Je rentre dans la salle d'attente, et je m'installe dans le fond, à ma place habituelle, près de l'aquarium. Personne ne se met jamais là, sans doute parce que c'est un recoin éloigné de la table basse, saturée de revues et de jeux pour enfants.

J'aime bien cette place, d'ici, on a un point de vue imprenable sur le reste de la salle, et en même temps un curieux sentiment d'invisibilité.

Près de l'entrée, il y a la secrétaire médicale, vieille fille sèche au chignon impeccable.

Elle règne sans partage sur son petit domaine, fustigeant les retardataires, et veillant jalousement au parfait alignement des chaises. Parfois elle sourit, je l'ai vue, mais uniquement à l'un des cinq médecins associés sur lesquels se cristallise sa jalouse attention.

Elle connaît un pic d'activité sitôt que l'un d'eux passe la tête par l'une des cinq portes qui donnent sur la salle d'attente. Là elle glapit le nom du patient suivant, en balayant la salle d'attente d'un regard inquisiteur jusqu'à ce qu'elle déniche l'intéressé.

Pour peu que ce dernier ait l'outrecuidance de perdre de précieuses secondes avant de s'exécuter, elle répète le nom du coupable, la voix tremblante d'une vertueuse indignation.

En face du bureau du cerbère, il y a un très vieux monsieur qui vient d'abandonner son tour à une jeune maman pressée, il a tout son temps, lui à qui il en reste pourtant si peu.

La jeune femme vient de le gratifier d'un sourire reconnaissant. Il le garde précieusement en mémoire. Il collectionne les moments de bonheur, à son âge, on sait le prix de ces choses.

À proximité des jeux destinés aux plus jeunes, se tiennent une femme, une fillette d'une dizaine d'années, et un nourrisson dans un landau. La femme semble fatiguée. Ses cheveux sont rassemblés en queue de cheval par un élastique, et elle n'a pas pris la peine de maquiller les cernes violets qui s'étirent sous ses yeux. Tout en elle évoque les nuits de mauvais sommeil et la dépression postnatale.

La petite tape sur un xylophone cassé. Elle en tire un son répétitif, un bruit mat qui n'a pas grand-chose à voir avec la musique.

- Arrête maintenant, je ne veux pas que tu la réveilles.

Elle ignore la remarque cinglante de sa mère, et continue en fixant le bébé immobile.

- Je te dis d'arrêter ça, tu m'entends ? Tu vas encore la faire hurler.

La voix de la femme siffle entre ses dents serrées. Elle s'est saisie du poignet de la petite, et elle le serre trop fort, en plantant ses yeux noyés dans ceux de sa fille.

L'autre soutient le regard de sa mère, et la défie du haut de son mètre vingt.

Les yeux de la fillette se remplissent de larmes, mais elle ne les baisse pas. Je voudrais tant qu'elle capitule, mais elle continue à soutenir le regard de la femme raide qui lui fait face, les lèvres blanchies par la colère.

C'est le médecin qui s'inscrit dans l'encadrement de la porte qui vient rompre ce charme vénéneux.

Je respire mieux lorsqu'elles disparaissent à sa suite.

Elle me paraît bien ténue, la frontière qui sépare les honnêtes gens des parents maltraitants.

Deux amoureux viennent d'entrer, ils sourient à tous, et ils ne voient personne.

Ils s'assoient dans un angle. Leurs épaules se touchent, et le mouvement qu'elle fait pour repousser ses cheveux a conservé une grâce enfantine. Il semble suspendu à chacune des paroles qui coulent de ses lèvres roses. Le léger zozotement qui est sa marque le touche profondément.

Encore quelques années, et il en concevra un agacement tel, qu'il la poussera à consulter un orthophoniste. Mais pas encore. Pour l'instant, il est encore dans l'émerveillement des premiers moments.

Le monsieur en costume qui est installé en face d'eux s'est distrait un instant de son travail pour les regarder. Une buée fugace est passée dans son regard, peut-être l'écho d'un souvenir ancien.

Il est bien vite retourné à l'écran de son Palm, efficace et concentré.

La sonnerie de son téléphone lui attire une remarque peu amène de la gardienne des lieux. À ma grande déception, il obtempère sans discuter, et part terminer son entretien téléphonique sur le trottoir.

Je l'aurais préféré plus frondeur, et la visible satisfaction de notre ennemie des libertés individuelles accroît mon désappointement. Ce soir, elle rentrera chez elle forte de cette petite victoire, mais elle n'y trouvera personne pour écouter le récit de ce morceau de bravoure.

Près de moi, il y a les poissons. Ils continuent à dessiner des courbes gracieuses, indifférents à nos vies.