J’ai trente ans. Et mes os commencent à pourrir, je le sens. C’est tout mon corps, en fait, qui pend et se déchire. Une montre molle, je suis, comme une de celles que l’on peut voir en peinture. Moi, je peux plus me voir en peinture alors il y a Dali, ces foutues pendules qui dégoulinent et ses fines bacantes retroussées et hystériques d’un joyeux tic-tac qui nous rappellent implacablement que le temps nous fait fondre. Mais c’est toujours mieux que de regarder ma sale gueule dans le miroir. Encore une expo moderne où les artistes se confondent. Il n’y a plus rien de joyeux, ici, bon je sors. L’air frais me fera peut-être du bien.

J’arrive sur le trottoir. De l’autre côté de la rue un bar me fait du gringue. En traversant, un véhicule manque de me renverser. « Hé, connard ! » que je lui lance. Il m’a manqué, l’abruti. Pourtant j’ai bien traversé au vert. Le spectacle d’un corps mou se faire exploser contre un pare-choc, c’était mon plan ! Une sorte de cornet de glace à la fraise qu’on écrase d’un coup sec et viril. Ç’aurait eu de l’allure ! Bon, le bistrot est toujours là, et moi aussi comme un con de vivant. Je vais me givrer la carcasse pour me redonner un semblant de maintien.

La chaleur est accablante sous la bâche de la terrasse. Le réchaud va me transformer en rouquin. Je crame littéralement. Cinq minutes que je suis assis et je ne sens déjà plus mes bulbes. Vite, à boire. « S’il vous plaît ! » Pas de réponse. « Monsieur, s’il vous plaît ! » Toujours rien. « Au feu ! » que je hurle. Des clients se retournent, le serveur vient enfin. « Monsieur ? Qu’est-ce qu’il y a ? » me dit le garçon, faussement paniqué. « Il y a, il y a… il y a le ciel, le soleil et la mer ! » dis-je en chantonnant. J’adore faire cette blague débile.

- Quoi ?

- J’en peux plus, j’ai très soif et ce maudit dragon, dis-je en maugréant contre le bec à gaz, a déjà carbonisé ma collection de poux !

- Hein ? Vous voulez à boire, c’est ça ?

Oui, c’est ça. Apporte du détergent qu’on en finisse.

Avec une marche nerveuse et le nom du troquet brodé sur son tablier noir, il m’apporte une bonne bière… tiède. Trou du cul jusqu’au bout, celui-là. Il y a encore six mois j’aurais fait une bronca du diable pour des miettes laissées sur la table, question de prestige, mais voilà, j’ai plus la patate. Je me traîne comme une vieille purée toute rance. À l’instant, j’espère n’en pas avoir l’odeur car une beauté de femme vient de s’asseoir là, à une table de la mienne.

Elle est sublime. Très sublime. Du coin de l’œil. Je me lève en me frottant le crâne. Chouette, j’ai encore mes cheveux ! Je simule à peine le gars qui, ne supportant plus la fournaise, veut changer de place. Je la regarde plus en détail et de face. On échange un regard. J’étire mes lèvres et crispe un sourire. « Trop chaud ! » C’est tout ce que je trouve à dire. J’agite ma veste en soupirant. C’est vrai que le mercure a encore grimpé depuis son arrivée. Elle me sourit, et je ne sais pas quelle tête j’ai bien pu faire à ce moment-là mais tout d’un coup elle ne souriait plus, elle riait. Je ne la connaissais pas et elle m’offrait ce que je n’espérais plus. Sa bouche était un théâtre dont les rideaux de velours s’écartent quand l’orchestre de sa voix jaillit comme une ouverture d’opéra.

On dit que de faire rire une femme c’est déjà avoir fait la moitié du boulot. J’étais pas exténué par le travail, à ce moment-là, mais je démarrais bien. On dit aussi que les odeurs corporelles sont importantes dans une liaison amoureuse. Une sorte de « je te sens bien, toi ! », l’intime odeur en quelque sorte. On en dit des choses. Pour les odeurs, j’étais bon aussi. En pleine transpiration sous le réchaud depuis un bon quart d’heure, je m’assis dégoulinant à la table voisine de la sienne.

Il y a des moments de grâce, parfois où l’on dirait que Dieu a cessé de vous abandonner, et ce sans Lui avoir donné des gages de votre foi. J’étais mort, ou quasi quelques minutes précédentes, mais dès ce moment je me sentais vivant comme jamais. Je respirais avec délectation son eau de toilette bon marché qu’un vent inespéré m’apporta.

En connaisseur des principes de la physiognomonie de Lavater et du diagnostic oriental de Kushi j’en déduis, d’après l’étude rapide de ses traits, que cette jeune femme était d’une naïveté enfantine et facilement opprimable. Un régal pour un monstre séducteur. Beau diable, je lui dis : « Vous êtes en retard, je vous attends depuis deux heures ! »

- Pardon ? dit-elle, sans quitter son admirable sourire.

- J’ai bien cru que vous ne viendriez jamais ! continuai-je, sérieux mais affable.

- Mais vous savez, la circulation dans Paris est atroce et j’ai fait vingt fois le tour du quartier avant de trouver à me garer, et sur une place pour handicapé, dit-elle non moins sérieuse.

J’adore quand les femmes mentent. Elles ne sont belles que par le mensonge. L’art du maquillage en est le meilleur exemple. Celle-ci pratiquait le mensonge par jeu avec une candeur réjouissante. Je continuai mon petit numéro :

- Bon, eh bien, puisque vous êtes ici, dis-je saisissant un papier de la poche intérieure de ma veste… je vois sur votre CV que vos compétences sont tout à fait appropriées au profil que nous recherchons.

Je compris dans ses petits gloussements que cette scène l’amusait ; avec entrain je poursuivis. « Mais avant de continuer, dites-moi, êtes-vous sous contrat avec une autre entreprise actuellement ? »

- J’ai… elle hésita quelques secondes - peut-être allais-je un peu vite en besogne. Je dois être franche avec vous ; la boîte qui m’embauchait… eh bien, comment dire ? Il y a eu une petite restructuration du personnel et… j’ai fait les frais d’un licenciement déloyal, dit-elle sans rire.

- Ah, je vois…

- Donc, comprenez bien que je souhaiterais à l’avenir m’assurer de la probité des personnes pour ne plus avoir à subir une humiliation pareille.

J’en menais pas large et je me sentais soudain très con. J’étais muet d’un coup. Mais je repris assez vite en bredouillant « Des gages, oui, certainement, euh... ». Le serveur passait salutairement par là. « S’il vous plaît ! » Il répondit par un sourd grognement en ne détournant pas le regard du guéridon qu’il nettoyait généreusement. On commanda deux cafés. Ayant repris un peu d’assurance je dis à mon admirable bourreau « Il s’agit pour nous d’une nouvelle entreprise et… comme vous le savez les risques sont nombreux, et… ». Je ne pus terminer car elle défit ses cheveux. J’étais comme Jason devant la toison d’or. En béatitude. Ou bien comme un funambule jouant au-dessus d’un gouffre. C’était évidemment maintenant, je l’aimais et j’étais prêt à bêler pour quémander un baiser. Le devina-t-elle ? Car son regard se mua soudainement. J’y décelai comme un désir démoniaque mais j’étais pris au piège de sa séduction. Il était trop tard.

Et c’est depuis ce jour que datent ma souffrance et ma plaie. De ce jour où j’ai rencontré cette femme. Elle me rendit la vie en la soumettant à ses féroces désirs et fit sur mon cœur l’exercice de sa méchanceté. Elle me quitta très vite et pas un jour ne passe sans que je la remercie autant que je la maudisse.