En ces temps-là, il fallait user de stratagèmes et déployer tout un arsenal d’astuces et de subterfuges pour tromper la vigilance des parents, des voisins, même celle des employeurs et tout cela, au bout du compte avait mis un peu de sel dans nos vies ; de ce sel au demeurant si présent chez nous les Océaniques, dispersé par les embruns, charrié par les brises, un sel qui rongeait nos boiseries, blanchissait les pierres et l’herbe aussi. Et lorsque nous profitions d’une toile tendue de bleu au-dessus de nos têtes pour emprunter le sentier de la plage et des bains, un sel qui donnait à ta peau la saveur dont il ne me reste aujourd’hui qu’une vague réminiscence.

Te souviens-tu chère Valentine de ce jour de mille neuf cent cinquante-sept, bien exactement le vendredi vingt-deux juin – j’ai souligné tous les ans cette date sur le calendrier. Moi j’ai toujours dans l’oreille le grain si particulier de ta voix et les cascades de rires que tu déclenchais lorsque d’autres conducteurs émérites nous percutaient aux auto-tamponneuses. Et après toutes ces années, c’est peut-être dans cette mémoire des sons que je puise le plus précieux des souvenirs...

Les divertissements se faisaient plutôt rares à l’époque et l’affluence était telle pour cette fête de l’été que je t’ai proposé de partager l’unique voiture qui venait d’être abandonnée. Et puisque las des collisions, nous eûmes tôt fait de rejoindre l’autre jeunesse du bourg, celle qui occupait la piste au pied de l’orchestre, j’ai pu tenir ta main, effleurer tes hanches, m’enivrer du creux de ton cou et du parfum des mèches blondes qui balayaient ton visage et virevoltaient à chaque pas de danse.

Te souviens-tu chère Valentine,

Du chemin littoral et l’abri de fortune

De nos corps adossés à la dune

Sous la lune bienveillante sentinelle

À se toucher des yeux

Mais pas que...

Et si vive l’étincelle !

Et des poèmes d’Arthur, de tous ces mots emportés par le vent que tu disais si bien, les yeux fermés en me serrant si fort la main... t’en souviens-tu ?

À femme de marin la vie de chagrin ressassait ton père, apprenant ma vocation, interdisant nos rencontres et qui de ce sinistre adage en fît une antienne. Te souviens-tu chère Valentine de ces instants volés, des ficelles tendues pour déjouer la surveillance de ton frère et de nos malices dont nous étions si fiers. Nous nous sommes écrits régulièrement, utilisant au besoin l’adresse de Solange avec qui tu avais noué amitié puisque le courrier te parvenant pouvait être lu... jeté... brûlé...

Puis un jour, plus rien, plus de réponses à mes lettres enflammées, plus de projets et bientôt plus d’espoir...

Je me suis alors embarqué sur des bateaux bien gros, parés pour la haute mer et qui partaient longtemps.

À chaque retour à terre je t’ai cherchée, en vain... et la vie est si vite passée au gré de mes campagnes.

Comme tout cela est loin et comme je suis amer. Comme les regrets sont douloureux. Et comme devoir avancer est devenu difficile...

Je suis aujourd’hui pensionnaire de la Rose des vents, un établissement médicalisé. L’arthrose a patiemment soudé mes os, rongé mes articulations, mes doigts ne se tendent presque plus, crispés à jamais sur d’invisibles bouts et cordages.

Et ce matin, parcourant maladroitement l’un de ces quotidiens locaux à la rubrique décès j’ai lu ton nom Valentine et j’ai souligné cette autre date sur le calendrier. Quatorze février deux mille douze.

Alors à pas lents et mesurés

J’ai refait le chemin littoral

L’abri de fortune, adossé à la dune...

Guetté la renverse, contemplé l’océan qui consumait la grève,

Dissous mes pensées, ne pensant qu’à ces vers que tu savais si bien dire...

Elle est retrouvée.

Quoi ? – L’Éternité.

C’est la mer allée

Avec le soleil.*

* Arthur Rimbaud L'Éternité