Elle marchait vers lui, qui l’attendait dans la chambre étrangère d’un hôtel bourgeois au passé tranquille. Un hôtel choisi sans motif précis parmi ceux de cette ville qu’elle ne connaissait pas.

Frissonnante, elle ralentit un peu le pas. Elle marchait trop vite, son souffle en témoignait. Elle inspira profondément, indulgente à ses précautions puériles qui lui avaient fait mépriser les taxis - s’en cacher, presque -, et tenter de se rendre invisible au long des rues qui l’emportaient vers lui.

Elle se sentait un peu fébrile, mais sûre d’elle, sûre d’être bien consciente de ce qu’elle s’apprêtait à faire.

Elle avait eu le temps, pour ça : trois ans. Trois ans déjà qu’ils s’étaient rencontrés, reconnus. Trois années pour s’apprivoiser, et vivre de l’autre un peu plus que sa propre vie.

Elle ne l’avait jamais vu qu’en ces quelques photos reçues parfois au long de leur histoire, et qu’elle regardait presque chaque jour. Et puis sa voix au téléphone, pas si souvent. Mais il s’était installé dans sa vie pour y prendre la place qu’elle lui y accordait, étonnée de se vivre audacieuse. Il avait occupé l’espace disponible sans contraindre, attentif à elle ainsi qu’elle n’avait pas souvenir avant qu’il vienne l’entourer de ses sourires de fantôme tendre. Et elle y avait pris goût, avec profondeur. Elle avait intégré cet homme à sa réalité, le vivait sien. Déraisonnablement. Il était marié.

Elle aussi, d’ailleurs.

Fidèles, l’un et l’autre, malgré tout et le reste, au nom de loyautés dont l’objet était clos mais qui avaient laissé leur empreinte stérile et toujours douloureuse, au point d’obéir encore aux injonctions indues. Les recoins de l’Internet autorisent quelquefois, avec cet humour étrange de l’Inanimé, ces rencontres presque incongrues de vouloir faire rimer le si compatible aux échos de l’improbable...

Eux, qui avaient su ne se vouloir qu’un sourire de plus au milieu des orages, avaient fait ensemble un pied de nez à l’attendu, chacun trouvant en l’autre une justification à ses contradictions personnelles. Et ils s’étaient doucement, insensiblement glissés dans une sorte de vie de couple parallèle, presque douillette, où l’autre était devenu familier.

Et puis l’autre était devenu intime.

C’était venu assez vite, et peut-être en aurait-elle rougi si elle ne l’avait tant désiré. Son éducation, sérieuse et exigeante, s’en indignait encore. Mais depuis trop longtemps désormais pour l’inquiéter vraiment. Sa ferveur de presque-amante, promise et acceptée, noyait les sentiments flous dans une joie quasi charnelle.

Avant qu’il soit trop tard, ou que l’envie s’éloigne. Ils avaient eu raison.

Elle se sentit vibrer d’une liesse sereine, parcourue par l’un de ces frissons furtifs et délicieux, désormais familiers mais dont la fréquence n’avait pas érodé le charme éperdu.

Elle était sûre, certaine qu’elle allait tout aimer de lui, sa peau, son odeur, ses gestes, ses caresses. Elle allait aimer ses cicatrices, les visibles et les autres, et jusqu’à ses défaillances, s’il le fallait.

Elle sourit à nouveau, en sourdine, de n’avoir pu s’empêcher d’envisager cette dernière « sortie », si propre à la dédouaner à peu de frais de ses appréhensions. Cette porte-là restait bien peu probable au regard de ce qu’elle ressentait de lui et qui lui avait fait peur, puis honte, et l’avait même désespéré quelquefois avant de l’installer dans de douces certitudes de femme amoureuse.

Elle n’avait connu du charnel de l’amour que ce que son mari et elle en avaient fait ensemble.

Longtemps, il lui avait semblé que le temps ou la chance trouveraient la grâce de faire taire le murmure flou et indistinct des questions qu’elle n’osait se poser. Mais le temps est sourd et la chance malicieuse.

Longtemps, elle s’en était voulu de n’être pas une autre.

Et puis il était venu lui faire aimer d’être celle-là.

Elle s’arrête, et son souffle s’enraye à nouveau. L’hôtel ressemble à sa plaquette publicitaire, en moins lumineux.

Elle a choisi l’endroit : chez personne.

Elle a choisi le moment, et comment. À sa demande à lui, parce qu’il sait son besoin de se rassurer à un semblant de maîtrise. Parce qu’il est gentil.

Alors elle a tout prévu, en détail, dans une sorte de Charte amusante et puérile affichée par écran interposé sur les murs virtuels de leur Lieu, au sein du site web où ils ont doucement construit leurs habitudes. Depuis des mois, ils avaient sous les yeux le rite auquel ils s’obligeraient. Comme il serait là avant elle, volets fermés et lumière éteinte, et comme ils n’échangeraient pas le moindre mot, avant.

Avant de s’être éprouvé l’un à l’autre au travers de ce qu’ils ignoraient encore à demi. Des mots, ils en avaient échangé des milliers, avaient fait l’un de l’autre la plupart des voyages que les mots autorisent...

Les premiers pas dans le hall font chuter son cœur jusqu’en des profondeurs inédites, et c’est le regard attentif du concierge sur elle qui la fait avancer vers la réception trop proche, qu’elle voudrait soudain fuir, le temps de se reprendre.

Cet homme sait-il qu’il vient, d’un sourire, de brader la dernière ressource honorable d’une amoureuse illégitime ? Elle se sent adultère et comme estampillée, craignant de lire au fond de ces yeux trop clairs une confirmation, le signe qu’il sait. Professionnel ou indifférent, l’homme paraît ne pas présumer des motivations de sa clientèle : qu’un couple se retrouve ici, volets fermés par un si bel après-midi de printemps lui est, visiblement, une norme indiscutable. Elle rosit, il fait mine de consulter son registre, puis le tableau où ne manque qu’une clé. En silence, elle le remercie d’avoir eu ce tact, et le sourire qui s’agrandit lui semble un agrément tacite.

- Votre mari vous attend, madame.

L’ascenseur impassible et le couloir désert. Surtout ne pas penser. Il est là dans quelques mètres, qui la veut ainsi. Plus de mari, plus d’enfants, ni raison ni devoir. Il est là. Pourvu que.

Ne pas penser. Elle choisit pour entrer l’instant où, pour lui, elle se voudrait neuve d’autre chose qu’eux.

Elle a fermé la porte qu’elle n’a qu’entrebâillée, se glissant doucement dans une atmosphère qui la saisit aux entrailles, comme un souvenir volé qu’on lui aurait rendu : sa présence d’homme, qui imprègne la pièce. Un parfum masculin, discret, le feulement léger des draps et son souffle calme, dans le silence immobile de cet instant qu’elle goûte à son prix...

Jamais l’obscurité ne lui avait paru si légère, bienveillante.

Elle vient vers lui, tâtonnant pour trouver son visage qu’elle prend dans ses mains. Enfin.

Elle sait en l’embrassant, que son cœur vient de déborder. Tant de choses montent à ses lèvres qu’elle voudrait le lui dire, le convaincre de larmes et de rires, mais elle sent un doigt se poser contre sa bouche, cerbère indulgent du rituel promis. Alors elle sourit à l’ombre dense, enserrant un instant dans les siennes cette main qu’elle avait si souvent rêvée s’égarant sur elle, pour pallier l’absence. Jusqu’à confondre, parfois. Et puis elle prend le temps de la poser doucement contre un torse invisible, s’en troublant d’y laisser une caresse furtive. Et elle recule, et se déshabille dans ce noir qui la vêt, à ses propres yeux, de plus que n’offrent ses faillites. Il n’en croit pas un mot, mais il a consenti, pour elle, à la trouver jolie dans l’ombre.

Elle trouve qu’il est beau, ainsi que les femmes élisent un homme. Et elle craint de n’être plus, soudain, de n’avoir jamais été... Mais il a pris son bras, l’a attirée vers lui, et ses sens chavirent.

Il sera son remords, sans doute, et sa honte peut-être, mais elle se veut à lui comme si c’était toujours, et elle le veut pour elle, d’amour. Une fois dans sa vie, demain n’existe pas.

Ce moment sans futur lui tint ses promesses bien au-delà de ce qu’elle avait osé espérer d’elle-même, l’enivrant d’amoureuses voluptés jusqu’au coup de tonnerre, dont l’écho sembla rouler contre les murs de la chambre.

Elle avait, en s’amusant, adopté cette sonnerie singulière pour son portable, comme un clin d’œil à ses tempêtes secrètes ou domestiques.

Ce fut comme un signal, la fin de la magie, de quelque chose qui ne pouvait durer, trop vite enfui, trop vite évaporé, qui l’abandonnait à l’âpre retour d’un quotidien devenu désormais encore un peu plus problématique. Mon mari. Elle n’avait pas murmuré, prononçant les mots à voix haute avec un calme clair. Elle était déjà concentrée, déjà prête à répondre. Elle est en voiture, un camion la suit de trop près et elle ne peut pas répondre. Le temps de se garer... Elle s’accorde encore trois sonneries avant de saisir l’appareil : il lui semble que le prendre scellera le définitif. Savoir qu’on a rêvé, c’est être éveillée.

Derrière elle, il s’est levé, et se rhabille en hâte ; elle voudrait l’en dissuader, savoir le convaincre, mais elle n’a pas le temps. Et puis à quoi bon ? Il a compris, lui aussi, qu’il leur faut pour cette fois retrouver rapidement le rivage. Elle le sent s’éloigner, il va finir de s’habiller dans la salle de bains. Parce qu’il est gentil, et délicat.

Elle soupire et se penche, attrape l’appareil qu’elle ouvre lentement, comme à regret.

L’origine de l’appel clignote sur le cadran, comme un pari imbécile.

- Tu n’aurais pas perdu ton portable, par hasard ? Parce qu’il y a quelqu’un qui essaie de m’appeler avec...

Elle attend un commentaire qui ne vient pas.

« Qu’est-ce que je fais ? Je réponds ? »

La porte de la chambre vient de se fermer doucement. Il a dû aller chercher un alibi à sa discrétion, mais elle aurait préféré qu’il reste. Elle a un bref haussement d’épaules, presque imperceptible : c’est trop tard, de toute façon, l’appel s’est éteint.

Mais l’appelant a laissé un message, qu’elle décide d’écouter après un instant d’hésitation. Elle aurait vraiment préféré qu’il reste. Mais elle est curieuse, et lui trop prodigue de son tact, alors elle enfonce le bouton, du bout du doigt, et approche le téléphone de son oreille gauche, pas trop près : il lui a dit de se méfier des portables, qu’il a vu plusieurs reportages qui en dénoncent les effets nuisibles.

Mais la proximité est inutile, ici, et le silence de la chambre, dont l’obscurité lui semble avoir changé de texture, laisse trop clairement résonner la voix de l’Aimé, comme soulignée d’une gravité qu’il n’y aurait pas mise :

« Mon ange, tu ne réponds pas, j’espère qu’il ne t’arrive rien de contrariant... C’était juste pour te dire que j’ai bien reçu ton mail à temps, pour le changement d’hôtel. J’y suis depuis un moment et ils ne se sont pas foutus de nous : la chambre est vraiment bien. Mais ils ne manquent pas d’air, quand même ! Il ne pouvait pas attendre demain, leur début d’incendie ?

Enfin, bon, puisqu’il n’y avait pas moyen de faire autrement...

Avec un peu de chance, tu es en train d’arriver. Je suis vaguement inquiet parce que tout à l’heure, pour... pour calmer l’attente, j’ai branché mon ordi, tu sais, le portable dont je t’ai parlé, que je trimballe partout. Ça m’a fait bizarre, d’ailleurs, à poil, comme ça... Mais quand je suis arrivé sur le site, ça m’a fait encore plus bizarre. Je n’y comprends rien. C’est comme si quelqu’un avait fracturé la porte de chez nous pour y prendre tout ce qui te concerne. Je t’assure, c’est incroyable : tes photos, tes messages, la Charte, jusqu’à ton pseudo qui n’apparaît plus nulle part ! Je n’arrive pas à croire que le blaireau capable de ça puisse y dépenser son temps, déployer autant de compétences pour un résultat aussi minable. Il y a vraiment des mecs qui n’ont que ça à faire...

Bon, tu remarques que je n’ai pas douté de toi une minute et que je suis sûr que tu penses à moi en ce moment même... Mais ça devient un peu compliqué, là, et j’ai besoin de t’entendre. Je veux être certain que tu n’as pas disparu avec le reste...

Non, ça c’est juste pour te faire sourire... Tu m’appelles dès que tu peux ? »