Le chant de l'oiseau dans les bois de Combourg m'entretenait d'une félicité que je croyais atteindre ; le même chant dans le parc de Montboissier me rappelait des jours perdus à la poursuite de cette félicité insaisissable. Je n'ai plus rien à apprendre, j'ai marché plus vite qu'un autre, et j'ai fait le tour de la vie.

René de CHATEAUBRIAND. Mémoires d’outre-tombe.

Ce grand romantique a commis ces lignes mélancoliques au sujet du chant de la grive, oiseau secret, sauvage et dissimulé, faune furtive du fond des fourrés fournis, dans les parcs princiers ou les forêts profondes, source de rêverie nostalgique pour le châtelain solitaire et ténébreux ; mais, pour ma part, dans les pages suivantes, je voudrais rendre un hommage moins larmoyant à un oiseau tout banal, très urbain, visible facilement, donc souverainement ignoré : je veux parler du terne et habituel merle noir, volatile des bas buissons de nos squares sales, de nos étroits jardins carrés et entretenus, ou bien des terrains vagues, plus ou moins décharges publiques, envahis par les ronces barbelées, et toutes les végétations anarchiques.

Au-dessus de ces décors sordides, le merle fait planer l’éther de ses cantates à l’inspiration sans cesse renouvelée, ses échos mystiques, ses accords venus d’ailleurs, tout un opéra saturé de la polyphonie de l’univers, un chorus cosmique en soliste, une monodie du monde, par-dessus le vacarme vain des villes, les tapages de l’intelligence technologique, et l’agitation insensée et dépressive de l’humanité.

Tout le jour, et même une grande partie de la nuit, presque sans repos, le merle improvise, tout près des têtes autistes des humains, des fioritures subtiles, des trilles fleuris, des vocalises exquises, des roulades tremblotantes, étranglées et tendres alternant avec de brusques sifflements suraigus et sauvages, tout un registre infini de gammes, colorations et sonorités, comme une flute naturelle infatigablement créatrice, par laquelle la nature illimitée clame la richesse immense de son répertoire printanier.

Posé au sommet d’une antenne métallique, comme pour mieux recevoir les ondes cosmiques, sentinelle infatigable, petit prophète du désert, évangéliste des sourds, il prodigue son chant d’amour, depuis une sphère inconnaissable aux humains dans leur purin, et qui passent sous l’oiseau en gueulant, s’engueulant, et dégueulant.

En dégueulant, oui, parfaitement, je n’exagère rien, comme toujours, ainsi que cette suite va vous le prouver…

Un soir, à Paris, je m’étais arrêté sur un banc du parc de la Villette ; j’écoutais un de ces petits oiseaux remplis de nuit, dont seul le bec doré brillait dans le noir, perché au sommet d’un tilleul aux lueurs argentées; et, j’observais, en même temps, au sol, assis par terre, sur une pelouse, un petit groupe d’adolescents en goguette, qui buvaient sans arrêt, en braillant, s’injuriant et jurant, sans égard pour leur jeunesse, ni le crépuscule, sans égard pour la beauté, ni même leur beauté.

Pendant ce temps, la voix cristalline du volatile résonnait parfaitement dans le décor du parc : celui-ci lui offrant involontairement un amphithéâtre idéal, car les sons qui jaillissaient du bec étaient magnifiquement répercutés par tous les édifices en verre ou en fer des alentours.

Quelle symphonie ! Debussy anéanti en deux notes ! La nuit jouant de la flûte de Pan avec mille tuyaux !

Les adolescents buvaient bien sûr toujours, espérant remplir leur béance qu’ils ne faisaient qu’accroître, ayant encore franchi un pas dans la vulgarité, puisqu’ils beuglaient maintenant des chansons à la mode.

Soudain, l’un d’eux sortit du groupe, dans l’indifférence générale, et courut s’effondrer sous l’arbre où vocalisait l’oiseau. Là, il vomit de tout son cœur, tout son saoul, vida son sac, en un flot convulsif de pourriture. Cela dura ; il en avait déjà bien de l’ordure à cracher, notre petit humain ! Il se soulageait, se déchargeait, se répandait avec force râles et spasmes, juste sous le petit virtuose qui ne cessa pas pour autant ses mélodieux hymnes.

Indifférence sublime !

Je me demandai (n’ayant pas la transcendance du volatile) : pourquoi les jeunes humains sont-ils si précocement écœurés par la vie que leur ont préparée les adultes ? Les adultes livrent un monde aux enfants : ceux-ci doivent en crever ou... y crever, car l’accepter c’est crever aussi. Après cela, on s’étonne que les jeunes soient toujours en révolte contre leurs parents, l’école, toute l’éducation, les règles ; ils sentent qu’on les ampute tout doucement : comment ne pas hurler ?

La voix d’éther du merle s’évaporait perpétuellement dans l’espace : pollen de poésie.

Il clamait sa vitalité absolue au-dessus de l’adolescent qui déversait son dégoût existentiel. Sans juger ce petit humain. Sur son tilleul, il était donc au-dessus de Dieu, au-delà du bien et du mal. Au-delà.

Adolescents ! Vomissez à tour de rôle toute la nuit, videz-vous à en crever, convulsez-vous, dans des harassements splanchniques surhumains, vous ne parviendrez ni à vous débarrasser du désespoir, ni à faire taire l’intarissable harmonie de la nuit, ce fragment de ténèbres chrysostome : le Merle Noir !