Les premiers rayons du soleil éclaboussent de carmin la main pâle de la jeune femme abandonnée sur le lit défait. Sa chevelure sombre auréole son visage, se fait fourrure sur les coussins blancs éparpillés autour de sa tête. Les draps traînent jusqu’au sol parqueté, se mêlent aux tissus des vêtements égarés. Sa peau frissonne, elle n’esquisse aucun geste pour se couvrir. Ses iris se dissimulent, se refusent, tournés vers la fenêtre rouge de soleil orient. Un vrai tableau de maître. « L’alanguie boudeuse », « L’amante échevelée », « Vénus incandescente »… Plusieurs titres lui viennent à l’esprit tandis qu’il la contemple. Dans son esprit, cette vision se superpose avec le souvenir de celle qu’elle était la veille encore, frondeuse, en robe d’opale innocente et petite toque en astrakan sur la tête, faisant tintinnabuler de sa bouche délicate un de ces vers lamartiniens non moins délicats qui avait fait taire de stupeur toute l’assemblée, à l’origine réunie pour lui seul au Jardin d’hiver. C’était la première fois qu’il la rencontrait. La veille, seulement. Il avait vu jaillir de ses lèvres ourlées des mots purs, immaculés… alors que rien dans sa personne ne l’était plus désormais. Doux plaisirs. Elle était une des ses plus belles conquêtes, il fallait le reconnaître… La plus juste peut-être. Sa Justine inégalée… Oui, il s’était senti l’âme d’un Sade dès qu’elle avait osé lui demander un entretien. « Je suis poétesse et j’aimerais l’avis d’un confrère de renom », lui avait-elle glissé en toute impertinence. Il savoure la résurgence intempestive et son aplomb troublant. Quel goût avait eu cette prise ! Il pétille encore sur sa langue, sur ses doigts. Il s’en souviendra longtemps, il le sait.

À tâtons, il remonte sa braguette. Il ne la quitte pas des yeux, des pieds arqués aux cuisses écartées sans pudeur, aux traces humides et rougies qui les imprègnent. Erre sur sa gorge, ses poignets marbrés… Une fois sa veste remise, il tire le verrou qui a tout permis. Jette un ultime regard en arrière. Le bruit l’a sortie de sa torpeur ; elle a tourné vers lui sa figure plus charismatique que belle. Planté son regard dans le sien. Décidément, jusqu’au bout, elle restait tentante.

– Je suis attendu pour une conférence, ce matin. La suite est payée : restez autant que vous le souhaitez. Je vous recontacterai certainement pour votre manuscrit.

Profondeur abyssale de ses pupilles écarquillées avant qu’elle ne murmure, la voix rauque de ses luttes nocturnes :

– Vous m’avez arraché ce que j’étais prête à vous donner librement.

Il prend la peine de lui répondre, et obligeamment. Il se félicitera d’ailleurs plus tard de sa patience :

– Louise, vous êtes venue de vous-même. De votre plein gré. Nous savons tous deux qu’il ne s’est rien passé que vous n’ayez, tôt ou tard, désiré, n’est-ce pas ?

Elle blêmit. Expire.

– « Que l’homme maintenant s’estime à son prix », siffle-t-elle.

Il sourit. Décidément, elle savait choisir ses moments pour lui rappeler son sens de la repartie.

– Pascal au petit matin ? Ce grand homme a ajouté, je crois : « Qui veut faire l’ange fait la bête. » C’est de circonstance, non ? réplique-t-il. Je ne vous ferai pas l’affront de vous présenter des excuses, Louise. Vous valez mieux que cela, je vous assure.

Le regard gelé de la jeune femme s’embrume et s’évade de nouveau vers la fenêtre en fusion, en même temps qu’elle se recroqueville pour dissimuler son corps à sa vue. Il quitte la chambre et son odeur musquée sans un coup d’œil en arrière.

Un sanglot étouffé s’échappe, seule réponse audible qu’elle ne parvient pas à contenir.