Joachim marche d’un pas pressé dans le froid intense de ce mois de février. Le silence dans la rue est impressionnant, malgré la foule qui encombre la vaste avenue. Personne ne parle, chacun plongé dans sa solitude, les yeux vers le sol ou sur l’écran de son téléphone, les écouteurs réglementaires validés par l’AIS – l’Agence Informatique et Santé – dans les oreilles, et cet insupportable masque couvrant la moitié de chaque visage. Les agents des BRS, les Brigades Républicaines de Santé, patrouillent en nombre, par groupes de trois, veillant à ce que chacun observe bien les distances de sécurité d’un mètre cinquante, au cas improbable où leur téléphone ne leur aurait pas donné l’information que quelqu’un se trouve à moins de cette distance, et surtout que personne ne parle, afin de limiter la propagation de la dernière pandémie en date. Mais depuis cinq ans que les épidémies frappent toute la planète, chacun a eu le temps de s’habituer. Le seul point positif est la qualité de l’air : les voitures ont presque disparu, devenues bien trop chères à entretenir en raison d’un chômage exponentiel et de la baisse généralisée – certains conspirationnistes parlent même d’effondrement – du niveau de vie.

Dans ce presque silence où seuls s’entendent les bruits de pas, avancer est chaotique, chacun devant s’arrêter ou changer de trajectoire à chaque fois que son téléphone portable émet un bip : un pour aller en diagonale gauche, deux pour diagonale droite, et trois pour s’arrêter. Un bip plus long permettant ensuite de reprendre son chemin, les yeux baissés et en silence sous le regard omniprésent des drones qui filment tout, en permanence. Joachim sourit sous la barrière de son masque, amusé comme toujours par cette valse dissonante au rythme haché.

Ses pas le portent vers la zone piétonne, anciennement très animée, mais dont la plupart des rideaux de fer sont maintenant baissés et tagués par des slogans très populaires voici quelques années : « Laissez nous vivre », « Nous voulons travailler », « Bas les masques »… Tous ces tags, hâtivement recouverts de blanc ou de noir par les BAF, les Brigades Anti Fake, mises en place par le gouvernement voici quatre ans, semblaient lui faire de l’œil.

En passant devant la Brasserie des Poètes, autrefois son restaurant préféré avec nombre de ses amis, il ne peut s’empêcher de tourner la tête un instant pour effleurer du regard les chaises renversées sur les tables couvertes de poussière, le menu du jour sur la grande ardoise de guingois dont les lettres sont maintenant presque effacées, les deux ou trois verres et assiettes cassés qui traînent toujours au sol suite à la fermeture musclée du restaurant par les ASTP, les Agents de Surveillance de la Tranquillité Publique, quand le propriétaire avait maintenu son établissement ouvert malgré les décrets qui l’en empêchaient. Un sifflement dans ses écouteurs le fait sursauter. Il a trop ralenti le pas, et un drone menaçant vrombit au-dessus de sa tête tandis que son téléphone lui enjoint de reprendre une marche normale, soit entre quatre et cinq kilomètres par heure pour un homme de son âge et de son poids. La voix métallique du drone retentit :

— Merci de respecter les règles de circulation, pour votre propre sécurité.

Les BRS le regardent d’un œil soupçonneux, prêts à le verbaliser « à la volée » avec l’identifiant unique de son téléphone, mais le laissent finalement passer devant eux.

La rage qui soudain monte en lui est telle qu’il a presque envie d’enlever son masque pour hurler vers le ciel, mais, non sans mal, il se contient. Il a d’autres projets que de moisir pendant un mois ou deux dans un Centre de Travail Solidaire, comme il en existe des dizaines autour de la capitale, et de payer une amende qui l’enfoncera encore un peu plus dans la pauvreté. Il a une mission à accomplir, comme tous ses contacts rencontrés sur le Darknet depuis des mois, qui eux aussi doivent en ce moment marcher vers leur destination, et il compte bien la remplir. Il dépasse le cinéma fermé aux murs lépreux, traverse la galerie marchande désaffectée, passe devant le Musée de l’Homme aux portes cadenassées et arrive à la cathédrale. Les murs gris sont un chant de pierre qui monte vers le ciel. Arc-boutés contre les nuages, les murs et contreforts semblent pousser la flèche dans l’air cristallin, tandis que les gargouilles grimaçantes ricanent en silence.

Joachim pousse la lourde porte de bois, si sombre qu’il en est presque noir. Elle s’ouvre en grinçant, et il pénètre dans la fraîcheur ombreuse de la cathédrale. Son téléphone signale son arrivée au compteur situé à l’entrée, et l’écran affiche « jauge maximale 31 personnes. Actuellement 27 personnes sont présentes. Portez-vous bien et respectez les mesures de distanciation sociale pour votre propre bien et celui des autres ». La cathédrale, comme la plupart des édifices religieux, ne comportait pas de drone à l’intérieur, l’épaisseur des parois empêchant la transmission des informations. C’était une des raisons pour laquelle, lui comme les autres contacts, pénétraient un peu partout dans le monde dans des lieux similaires. Les nombreuses caméras palliaient toutefois l’absence des drones, tournant vers lui leur œil rouge clignotant. La porte claque bruyamment derrière Joachim, et il avance entre les bancs dont deux sièges sur trois sont condamnés par de gros scotchs jaunes et noirs. Le grand orgue, inutilisé depuis plus de trois ans, quand toute forme de musique, chant et discussion avaient été interdits dans l’espace public, semble se pencher sur son passage, attentif. Par habitude, il suit les détours du marquage au sol pour arriver jusque devant l’autel où l’attend le prêtre.

— Bonjour Joachim. Vos colis sont bien arrivés.

— Merci mon Père.

— Ne me remerciez pas, c’est moi qui devrait vous remercier. Une église sans chants et sans musique, c’est réellement trop triste !

— Comme la vie que nous menons mon Père. Je n’en peux plus de ces messes, sermons et chants diffusés par une clé USB. Être là juste à écouter, ça n’a pas de sens.

— Non aucun… J’ai installé les caisses près de l’autel. Et j’ai vérifié, les caméras sont bien neutralisées.

— Les images de la messe de la semaine dernière ?

— Oui, comme Saul me l’a demandé.

Joachim hoche la tête, certain que la police ne sera pas informée trop rapidement de ce qui se passe dans la cathédrale, et se dirige vers la petite estrade entourée de malles de bois. Il sort rapidement le micro, l’ampli et les haut-parleurs qu’il installe autour de lui. Le prêtre le regarde en souriant, une petite boule au ventre néanmoins.

À l’abri dans un lointain sous-sol, Saul revérifie une fois de plus son matériel. Il a perdu le compte du nombre de fois où il a contrôlé la dizaine d’ordinateurs qui l’encerclent, le bon raccordement du groupe électrogène, le fonctionnement des PC de secours, l’état des VPN, des pare-feux, des multiples logiciels… Mais tellement de choses reposent sur lui. Enfin, pas seulement sur lui. Ils sont sept répartis un peu partout sur la planète, chargés de neutraliser les drones et de prendre le contrôle de la télévision et d’Internet. Et plusieurs milliers d’anonymes en train de marcher vers leur destination. Le plan qu’ils ont mis des années à mettre sur pied est en train de voir le jour.

Joachim sort avec respect et amour la guitare de son étui. Il l’accorde tranquillement, laisse ses doigts courir sur les cordes, glisser sur le manche, effleurer la courbe douce de la caisse de résonance. Les fidèles se sont approchés, surpris, inquiets aussi. De la musique dans un lieu public ? C’est interdit depuis cinq ans, mais les quelques notes qui se sont élevées les attirent irrésistiblement, malgré la peur. Ils font cercle autour du jeune homme, le fixent de leurs yeux qui brillent au-dessus des masques bleus.

Il est midi, la cloche de la cathédrale sonne ses douze coups graves. À midi cinq précis, Joachim commence à jouer. Comme Armando, Svetlana, Jaouad, Jane dans d’autres endroits du monde… Une mélodie lente, apaisante, une pluie d’arpèges qui irrigue les âmes et réveille les rêves. Emplies d’une joie tranquille, les notes s’évadent de ses doigts telles des nuées d’oiseaux, montent et descendent, rebondissent de mur en mur, résonnent au plus profond de chacun.

Un couple âgé se regarde intensément, puis d’un seul geste, ils retirent leurs masques, s’enlacent et commencent à danser lentement, en souriant, rapidement rejoints par d’autres couples. Par la magie des ordinateurs de Saul, la musique de Joachim est maintenant diffusée par les haut-parleurs installés un peu partout dans la ville, par les drones, par les écrans de télévision géants qui, soudain, ne dispensent plus de conseils sanitaires, de listes de morts et de promesses creuses, mais laissent couler une mélodie qui nourrit les âmes. Et tout autour de la planète, la sérénade de chaque artiste est à son tour jouée, semée, entendue, vécue. Savourée.

Dans la rue autour de la cathédrale, sur la grande avenue, un peu partout en ville, les passants s’arrêtent, médusés. Ils lèvent les yeux au ciel où les drones semblent danser. Dans sa cave, Saul sourit de ce petit clin d’œil, tout en pianotant à une vitesse invraisemblable pour contrer les tentatives du gouvernement pour reprendre la main sur les télévisions, les caméras et les drones. Au rythme des accords de guitare, ces derniers valsent dans le ciel.

À l’appel de la musique, les gens se rapprochent. De jeunes couples, malgré les bip-bip insistants de leurs téléphones portables, se prennent par la main, comme José et Francesca, sur la grande avenue de la capitale où les notes cascadent. Ils se regardent, sourient sous leur masque, et le retirent. Ils s’embrassent, juste devant une brigade de la BRS qui en reste médusée. Comme une traînée de poudre, d’autres passants ôtent à leur tour leurs masques et sourient à leurs voisins, timidement d’abord, puis à visage déployé. Les BRS tentent bien de ramener un peu de raison dans cette folie, mais leurs menaces sonnent creux, car ils sont finalement peu nombreux, et personne ne semble faire attention à eux.

Andréa Lighter a tout juste dix-neuf ans, mais il fait un peu plus âgé dans son uniforme bleu marine. Il voit avec amusement la consternation et la colère dans le regard de son capitaine, et éclate de rire en regardant autour de lui des hommes et des femmes qui se prennent par la main, s’étreignent ou s’embrassent.

— Vous trouvez ça drôle, Lighter ?

— Oui beaucoup. Je ne me rappelais même plus la dernière fois que j’avais vu des gens s’embrasser ou danser.

— Ils sont tous devenus fous ! Avec cette pandémie, ils vont se contaminer à gogo et ils vont tous mourir.

— Au contraire capitaine, répond Lighter en retirant son masque, ils vont vivre.

Le jeune homme avance de quelques pas, regarde une jeune femme qui chantonne en écoutant la musique, les yeux fermés.

— Mademoiselle, excusez-moi…

— Oui ?

— Vous m’accordez cette danse ?

Elle éclate de rire comme se lève le soleil, et lui tend la main. Il lui encercle la taille de son bras et ils commencent à tournoyer lentement sur les pavés en savourant les notes de musique qui rebondissent de cœur en sourire.