— Dis tonton, me demande-t-elle, pourquoi ça fait du brouillard dans la salle de bains après la douche ?

— Eh bien, le brouillard, c'est à ça que ressemble un nuage quand on est dedans. C'est la chaleur de l'eau qui le forme.

— Il y a un nuage dans la salle de bains ?

— Eh oui ! réponds-je en riant.

— Mais pourquoi on voit pas les gouttes d'eau ?

— Dans un nuage, les gouttes d'eau sont toutes petites. Encore plus petites que dans la mousse. Elles sont si petites que tu ne peux pas les voir une par une, mais toutes ensemble elles deviennent visibles.

— Et elles font quoi, les toutes petites gouttes, quand on ouvre la fenêtre ?

— Ça, personne ne peut le savoir. Peut-être qu'elles s'écrasent juste sur le sol pour abreuver les roses, ou bien qu'elles montent dans le ciel jusqu'à ce qu'un nuage les prenne en stop.

— Mais les gouttes, ça fait pas du stop, tonton !

— Mais si ! C'est seulement très dur à observer parce qu'il faut regarder au bon moment quand elles lèvent leur petit pouce.

Elle me regarde un moment.

— Tonton, c'est pas vrai ce que tu me dis.

— Tu as raison, ma puce. Excuse-moi. Tiens, je vais te dire quelque chose de vrai. Personne ne peut dire ce que font les petites gouttes, mais je peux te dire ce qu'il peut leur arriver. Ça t'intéresse ?

— Oui !

— Alors... Les petites gouttes peuvent rester à flotter dans l'air, et se faire avaler par un oiseau qui passe. Elles peuvent suivre le vent, lui faire un pied de nez, virevolter et voltiger jusqu'à atterrir sur une feuille où une chenille l'attend. Elles peuvent voyager, et si une goutte ne se fait pas attraper, elle peut aller jusqu'en Australie ! Là-bas, c'est le printemps, la terre rouge commence d'être chaude, alors la goutte s'évapore tout de suite...

— Mais comment on peut savoir ce qu'elles font vraiment ?

— C'est impossible.

— On peut pas mettre une petite caméra dessus ?

— Pas encore ! Peut-être qu'un jour, on saura faire, un jour où la science aura évolué, et qu'elle aura le temps de s'occuper des petites choses.

— C'est bientôt ?

— J'ai peur que non... Je ne pense pas vivre assez longtemps pour le voir, en tout cas.

— Maman dit qu'il ne faut pas parler de mort.

— Ta maman a de très bons principes, mais la mort est bien là, et ce n'est pas se taire qui la fera s'en aller.

Elle regarde ses pieds en silence avant de reprendre la parole.

— Moi, je voudrais mettre des petites caméras sur les toutes petites gouttes et voir où elles vont.

Je la sens triste, tout à coup. Je m'en veux.

— Tu le feras peut-être un jour ! Nul ne sait ce que le futur renferme. Mais tu sais, je vais te dire un secret... (Je me penche et prends un air de confidence.) Le futur, tu le fais déjà.

— Comment ?

— Continue de faire du brouillard dans ta douche, et dans quelques années, tu auras changé le temps !

Elle sourit. Je ne suis pas sûr qu'elle ait compris, mais elle se souviendra de ce moment. Elle se souviendra de fabriquer des nuages.