Ravsham Solih se réveilla au premier chant du coq. L’aube ne se lèverait pas avant au moins une heure mais elle viendrait, comme tous les jours, immanquablement accompagnée de la chaleur implacable de l’été ouzbek. À cette période de l’année, il valait mieux éviter de circuler durant les heures chaudes de la journée, où près de cinquante degrés vous accablaient de toute leur masse. Le vent lui-même avait baissé les bras, refusant de rafraîchir l’atmosphère, et s’était mué en une espèce de souffle sec et brûlant que l’on croyait tout droit sorti d’un âtre infernal. Il vous déshydratait en un rien de temps, rendant la bouche aussi sèche que le désert, les mains et les lèvres gercées jusqu’au sang.

Le vieil homme se leva en tirant sur ses bras maigres desquels pendaient et ballottaient d’antiques biceps bronzés. Il avait été un homme fort dans sa jeunesse, mais le travail et les guerres l’avaient rendu faible et fatigué. De leur côté, les insecticides, l’anthrax et le tabac s’étaient chargés de rendre ses poumons lâches et cassants, son souffle sifflant. Dans un accès de toux, il attrapa une casserole d’inox dont l’intérieur en Téflon s’effritait, laissant apparaître d’irrégulières rayures métalliques. Il la plongea dans un baquet de plastique rempli d’eau et la déposa, sans douceur, sur le poêle où les restes du feu de la veille étaient tapis sous une épaisse couche de cendres. Avec un maigre renfort de brindilles sèches, de papier journal et de souffle postillonné, il raviva le foyer avant de se diriger vers la porte.

Il était encore nu lorsqu’il sortit de la cabane, réveillant au passage le chien, qui dormait non loin et s’appliqua aussitôt à tirer sur sa chaîne comme un forcené en aboyant. Ravsham le libéra et l’animal s’enfuit. Le vieil homme laissa échapper un soupir.

Dehors, il faisait déjà bon. En fait, la température ne baissait pas beaucoup la nuit, ne descendant que rarement en dessous des vingt-huit degrés. Le sol de terre battue, encore gris dans l’éclairage lunaire, était sec et doux sous ses pieds, entre sable et cendre. Dans le noir, Ravsham chercha le gros baril de plastique, en dévissa le couvercle, plongea sa main dans l’eau chaude et empoigna l’éponge.

L’eau frémissait déjà dans la casserole lorsque Ravsham rentra, ruisselant mais lavé de la sueur et de la poussière de la nuit. Il versa le fond d’une boîte de thé noir dans l’eau. Il dut s’y reprendre à plusieurs fois pour en faire tomber les dernières miettes puis, ayant inspecté d’un œil las le fond vide de la brique métallique, l’envoya bruyamment finir ses jours dans un coin de la pièce, parmi de nombreuses congénères. Il s’habilla d’un pagne de tissu sale et troué, à motifs de vichy bleu-brun sur fond grège, et d’un débardeur écru. Il peigna sa barbe devant le miroir avant de caresser son crâne chauve en soupirant. Sa peau plissée par les ans et les soucis était tachée de soleil et de DDT ; parfois il pelait sans raison.

Assis sur un tabouret de bois, Ravsham fixait sa tasse de thé. Des petites nappes couleur pétrole se déplaçaient à la surface, signe que l’eau de pluie n’était pas encore redevenue saine. Il alluma une Pall Mall, rangea la petite boîte d’allumettes dans un repli de son pagne, et but son thé d’une traite. Les premières lueurs du soleil commençaient à éclaircir l’horizon, éteignant les étoiles une à une. Il était temps de partir.

Le vieil homme but d’une traite, décrocha de la patère son chapeau de laine et une chemise de coton à rayures, dans les mêmes tons que son pagne, ou presque ; puis il donna quelques coups de pieds à une vieille sandale de cuir pour la mettre dans le bon sens avant de l’enfiler et sortit dans le petit matin, prenant à la volée quelques languettes de viande de chèvre séchée dans un bocal de verre. Le chien accourut le rejoindre, ses pattes enfin délassées, toute langue dehors. Le vieil homme jeta un morceau de viande, que l’animal attrapa avant qu’il ne touche le sol et entama de mâchonner en trottant aux côtés de son maître.

Sur la route, Ravsham et le chien dépassèrent de nombreuses cabanes, depuis longtemps abandonnées. Il en était de même pour les anciennes usines soviétiques qui rouillaient et témoignaient des grandes campagnes d’industrialisation d’Asie centrale. Parfois un champ de coton en friche, hérissé de quelques bâtons secs garnis de pompons blancs, oubliés de la récolte passée, rompait la monotonie des dunes et des carcasses de camions. De temps en temps, le claquement des sandales du vieil homme ou les aboiements de son compagnon sur le chemin de terre et de sable provoquaient l’envol d’un gang d’aigles qui se repaissaient, à l’abri des regards, de la charogne d’un loup, d’un saïga ou, pour les plus chanceux, d’un chameau perdus. À part ça, tout était calme, enfui, mort.

Le trajet n’était pas très long, mais la chaleur qui grimpait à grande vitesse et le vent chargé de poussière ne le rendaient pas facile. Ravsham en avait l’habitude, il empruntait ce chemin chaque matin, chaque soir. Les serpents avaient, pendant la nuit, laissé leurs singulières empreintes dans le sable des dunes mais certains n’avaient pas encore recouvré la fraîcheur de leur nid. Ravsham fit un écart pour passer à quelques mètres d’une vipère brune.

La mer. Elle s’étendait jusqu’à l’horizon. Large plateau d’or blanc, aveuglant sous le soleil du matin. Déjà au plus près des dunes, quelques vieux bateaux exposaient leur carcasse aux vents salés et secs venus du désert. La plupart envahis de lichens et de rouille, ils semblaient comme les restes d’un repas de titan, squelettes sanguinolents de poissons géants jetés sur le sable après avoir été dépouillés de toute chair. Le vieil homme ne les regardait même plus, il les dépassait d’un pas rapide, pressé de retrouver sa « Lune Verte ». Le chien, quant à lui, prenait toujours plaisir à pénétrer dans les carènes éventrées pour entendre ses propres aboiements résonner et faire fuir leurs occupants nocturnes, lézards, rats ou scorpions.

La Lune Verte était encore un beau bateau. La peinture à peine craquelée, il faut dire que Ravsham en prenait soin, égayait l’uniformité des couleurs alentour par ses tons vifs, rouge et vert. Le vieil homme en caressa avec fierté la carène, tournant doucement autour, avant de grimper.

Ses sandales frottaient contre le bois fendu du pont, il les abandonna près de la cabine et se posta à la proue, guettant l’horizon d’un œil sûr, les paupières plissées par le soleil. Le calme vint. Le vent cessa, les oiseaux ne chantaient plus depuis longtemps déjà. Ravsham finit par hocher lentement la tête, l’eau serait bientôt là, il lui fallait faire vite.

À la poupe, il inspecta son filet, qu’il lui fallut réparer à trois endroits où le fil de nylon était devenu cassant comme du verre sous l’effet de la chaleur et du sel. Le plein de gasoil était fait. Ravsham n’avait plus qu’à attendre. Il s’installa confortablement en proue, flatta sa longue barbe grisonnante et alluma une Pall Mall.

Au loin, un groupe de touristes arpentait la croûte de sel, monté sur de hauts chameaux harnachés de selles colorées. Dans le ciel, les aigles tournoyaient, en quête d’une proie, morte ou vive, qui leur permettrait de vivre encore quelques jours.

S’il regardait loin à l’horizon, Ravsham pouvait apercevoir le miroitement du Kazakhstan, où la mer était encore faite d’eau, où les poissons réapprenaient à vivre.

À la vingtième cigarette, Ravsham poussa un soupir. Ce n’était pas encore aujourd’hui que l’eau reviendrait. Il s’en retourna chez lui avec son chien, le crépuscule, le réveil des serpents et l’endormissement du coq. Il en était ainsi chaque jour, pour le dernier pêcheur de la mer d’Aral.