Je suis un cutter. Je coupe. Alice m’a acheté pour ses cours de dessin. Alice est en terminale L, option Arts Plastiques. Elle aime les couleurs, les formes, les traits, la fête, les garçons, un garçon. Et moi je coupe, j’extrais toutes les belles choses des magazines pour elle. Je coupe les feuilles, les cartons, les photos, les veines. Aujourd’hui Alice voudrait couper un morceau de sa vie. Mais tout ce qu’elle pourra couper, c’est sa vie.

Je suis un miroir. Je réfléchis. Alice m’a placé au coin de sa chambre. Elle aime se regarder en moi. Selon les jours, je lui réfléchis une image agréable, ou pas. Mais ce soir je ne lui renvoie qu’une image de honte, de ridicule, d’idiotie. Je réfléchis. Alice aussi aurait aimé réfléchir ce soir-là. Mais l’alcool et la drogue l’en empêchaient. Elle s’était faite belle pour ce soir-là. Je lui avais renvoyé une image si sensuelle d’elle, si femme. Alice est malheureusement une femme maintenant. Elle aurait voulu ne pas l’être. Ce soir, elle aurait même voulu ne jamais être du tout. Comme c’est impossible, elle a décidé que faute de mieux, elle ne sera plus.

Je suis un tube de rouge à lèvre. J'embellis. Ce soir-là j’avais parfaitement réussi. C’est pour ça que ce soir Alice me déteste. Elle m’en veut à mort. Mais il n’y a qu’elle qui peut mourir. Ou lui. Mais lui, elle ne peut pas le faire mourir. Quand Alice l’a entendu se vanter auprès de ses copains, elle a voulu qu’il meure. Il leur racontait tous les détails, les verres de cocktail, le slow, sa chemise tachée par moi… les marques que j’ai laissées sur ses parties intimes. Alice m’a jeté avec colère sur son miroir. Elle m’a jeté sur lui parce que moi je l’ai faite belle et que lui, il lui a dit. Mais est-ce vraiment parce que tu étais belle que tout ça est arrivé ce soir-là ?

- Je ne pense pas, dit le miroir

- Je ne sais pas, répond le rouge à lèvre. Je t’ai laissé des traces rouges, on dirait que tu saignes.

- J’aimerais bien me voir.

- Au fait, je suis désolé.

- C’est rien, ce n’est pas ta faute.

- Peut-être un peu quand même.

- Ce n’est pas plus ta faute que la mienne, invective la robe.

Je suis une robe. Je vais bien à Alice. Elle m’a dégotée dans un petit magasin des rues piétonnes. J’étais en solde, j’étais légère, j’étais parfaite pour ce soir-là. Alice aurait aimé ne jamais me mettre. Surtout ne jamais m’enlever. Je gis sur une chaise depuis ce soir-là. Alice me regarde avec dégoût. Elle a pensé à me brûler. J’aurais sûrement bien brûlé tellement je suis imbibée d’alcool. Mais à quoi bon prendre la peine de me détruire ? Il n’y a plus qu’une chose à détruire, c’est toi Alice.

Je suis une poubelle. C’est par moi qu’on se débarrasse des choses inutiles. Si j’avais été assez grande, Alice serait peut-être rentrée en moi. D’habitude je contiens les dessins ratés, les morceaux de papiers découpés au cutter. Ce soir, je contiens l’invitation à la fête de ce soir-là, une photo de lui avec un sourire angélique, et un morceau de papier, qui a eu l’horrible devoir de virer au rouge.

- C’est de ta faute, dit le cutter.

- Je n’ai jamais voulu ça, répond l’invitation.

- Tu peux parler le cutter, c’est toi qui l’a coupée, intervient la poubelle.

- Ne vous disputez pas, c’est ma faute, dit la photo.

- Non, tu n’es qu’une image, répond le miroir.

- Mais contrairement à toi, je ne reflète pas la vérité.

- Oui, et tu resteras où tu es, conclut la poubelle.

Je suis un paquet de clope. « LES FUMEURS MEURENT PRÉMATURÉMENT », c’est ce qu’il y a écrit sur moi. Ce soir c’est presque ironique. Alice a consumé sa vie comme ses cigarettes. Elle avait commencé tôt à fumer, et avait décidé d’arrêter juste après ce soir-là. Et ce soir elle arrête. Alice fumait sa dernière tige de nicotine avec une allégresse étrange. À chaque bouffée, sa tête tournait davantage. Allongée dans son bain de plus en plus rouge, elle expirait la fumée par la bouche. À chaque souffle, c’est un peu de sa vie qui partait. Alice avait beaucoup de mal à tenir sa cigarette, elle s’était peut-être coupé un tendon au passage. Sombrant dans l’inconscience, elle laissa tomber la clope sur le tapis de la salle de bain.

- Tu as vu la petite de la 5 ? demanda la machine à café au fond du couloir.

- Oui. Elle serait arrivée 3 minutes plus tard et c’était fini, répondit le banc de la salle d’attente.

- Qui est-ce qui l’a trouvée, les parents ?

- Non, les deux qui sont assis sur moi étaient au cinéma. C’est les voisins qui ont donné l’alerte. Ils sont entrés dans l’appartement à cause de la fumée.

- Elle a mis le feu en plus ? Elle était décidée.

- Non, apparemment c’est une cigarette mal éteinte qui a fait flamber le tapis de la salle de bain.

- Il devait être sec pour qu’il prenne feu, c’est un miracle.

Je suis une fiche médicale. Je dis comment va Alice. Je suis accrochée devant le lit où Alice dort. Alice a 17 ans et vient de faire une T.S. Elle a un taux de leucocytes et de plaquettes normaux, un peu trop de gamma GT, et des H.C.G.

- Qu’est-ce que ça veut dire ? demande la perfusion.

- Elle enceinte, répond la fiche.

(Texte inspiré de Ici ou Ailleurs de IAM.)