Journal, vingt-et-unième page.

Maintenant :

Il est assis dans le bus, côté vitre, près de la porte. Il se sent bien. C’est sa place habituelle, peu importent le bus, sa destination, le moment : à cette place, il se sent chez lui.

Les écouteurs au plus près des tympans, le stylo au bout des doigts, le cahier sur les genoux, il écrit. Il écrit ce qui n’est pas arrivé aujourd’hui, ou pas complètement. C’est plus intéressant que ce qui est arrivé. Le bus le ramène chez lui après une longue journée de cours, identique à la précédente, semblable à la suivante. Sans presque rien de notable. Mais presque n’est pas rien. Il arrive que dans une journée, soit quatre-vingt-seize mille quatre cents secondes, seulement quatre valent la peine d’être vécues, et c’est notable. Alors il le note. Il l’écrit, le revit, le repense, le réinvente. Sa plume dépasse, à travers ses mots, ce qui est vraiment arrivé. Et il éprouve un ressenti qui n’aurait pas été aussi fort si c’était réellement advenu. La vérité est peut-être, effectivement, dans ce que l’on ressent. Dans ce cas, ce qu’il écrit est aussi vrai que ce qui l’a inspiré.

Avant :

C’est elle. Elle que je vois quelquefois le matin à la sortie du bus. Elle que je vois quelquefois devant le portail du lycée, lorsque je viens comme elle, consumer ma tige nicotinée de mi-journée. À chaque fois que je la vois, je la regarde. Cheveux courts, yeux noirs, visage rond affichant une expression curieuse et détachée. Pas de sourire, mais quelque chose qui, si je n’arrive pas à le décrire, me plaît pourtant. Ça et ce style vestimentaire, conventionnellement rock et rebelle. Lorsque je la regarde, je n’ai aucune idée de ce que mon propre visage exprime. Une chose est sûre : mon regard est assez soutenu pour ne pas être inaperçu. Elle a vu que je la regarde, et régulièrement, nos yeux se croisent pendant de brèves et intenses secondes.

C’est donc elle. Elle est là, remontant la rue pendant que je la descends. Je la vois, elle me regarde. Mon tempo cardiaque s’envole au rythme des pas qui me rapprochent d’elle. J’adore cette sensation. Brève conséquence d’un moment de vie insignifiant et peut-être non partagé, mais suffisant pour mettre mon adrénaline dans un ascenseur. Les mires de nos regards restent confondues, ça ne fait pas trois secondes que ça dure, mais c’est une éternité émotionnelle comparée aux fois précédentes. Ni elle ni moi ne détournons nos yeux ou nos pas. L’espace de séparation diminue, se fait infime, disparaît.

Puis… je ne m’arrête pas. Je ne retire pas mes écouteurs qui débitent à hauts décibels une musique que je n’écoute plus. Mes talons ne pivotent pas pour permettre à mes pupilles de continuer à recevoir son image. Un pas, un autre, puis un troisième, et non, elle ne vient pas de s’arrêter à son tour. Elle n’a pas vu du coin de l’œil que j’ai stoppé mon chemin, elle n’en a pas été surprise. Mon cœur ne s’accélère pas à nouveau. Avec la même éternité que met un battement de cil langoureux, elle n’amorce pas la rotation qui l’amènera face à moi.

Alors rien n’irait plus. Cette complicité implicite et inoffensive qui nous unissait jusqu’à maintenant ne va pas se rompre dans cet instant qui nous sortirait de notre anonymat réciproque. Tout ou presque se jouerait là, dans ce cliché de teen movie. Aucun groupe pop rock de jeunes californiens ne joue de ballade sur ces images, mais ça ne choquerait personne. Les syllabes qui ne furent pas difficilement prononcées auraient été l’amorce d’un début, ou l’avortement d’une espérance. Mais de toute façon, ç’aurait été la fin catégorique de tout ce qui avait précédé.

- … Salut.

- … Salut.

Journal, vingt-troisième page.

Maintenant :

Il est au café. Un coin de table, un morceau de papier et un bout de crayon, il écrit. C’est compulsif, il écrit. Son imagination qui balaye les possibles est pleine : il la vide à flots de mots, de tournures et de ponctuations. Il pense au jeu. Le jeu c’est l’implicite, l’infime intonation qui change le sens de la phrase, l’argument qui motive le choix du fauteuil de droite plutôt qu’un autre. Le jeu c’est la séduction qui ne s’avoue pas, l’attirail de guerre discret que l’on met en place quand l’autre est présente. L’autre, c’est elle. Charmante, espiègle, attirante. Faible en sciences, elle l’a sollicité pour l’aider dans certaines matières. Deux heures par semaine, l’occasion d’un tête-à-tête normalement studieux se présente à lui. Cent vingt minutes par semaine, tout est réuni pour lui permettre de frôler sa main par inadvertance. Sept mille deux cents secondes par semaine, il peut planter son regard au plus profond du sien, sous prétexte de s’assurer qu’elle ait bien compris. Mais le nectar de ces instants est concentré dans seulement quatre virgule seize pour cent de ces deux heures : les cinq dernières minutes du cours, les trois cents ultimes secondes de cette intimité hebdomadaire.

Avant :

Elle est là, à moins d’un demi-mètre de moi. On joue. Moi je joue sciemment, elle peut-être pas, mais on joue. Je suis assez proche d’elle pour sentir son souffle. Elle est assez proche de moi pour sentir les pulsions qui me parcourent. Pourtant je ne fais rien, je me délecte juste de la tension romantique qui s’installe, je profite juste de la scène comme un spectateur extérieur. Elle non plus ne fait rien. Elle sait pourtant que sa mère l’attend en bas. Mais elle reste là, enchaînée par cette attraction invisible, se démenant dans des propos banals pour éviter à tout prix qu’un silence - révélateur de la pression sentimentale ambiante - ne puisse s’installer. La scène de séparation attend sa fin, refuse de se conclure sans une action notable et s’étire dans le couloir, se réfugie devant l’ascenseur. La chambre métallique qui emmènera l’actrice hors du théâtre romantique se présente et ouvre ses portes. Si quelque chose doit se passer, c’est maintenant. Le jeu tire sur les prolongations, les secondes s’étalent et les cœurs s’accélèrent. C’est le moment du jeu que je préfère, quand la tension est à son comble, quand on peut choisir de rompre le jeu, et risquer de tout perdre. Car c’est là tout le charme de ces mouvements sous-entendus : plus on avance, moins on est sûr d’être suivi. Quitte ou double. Mon cerveau tente de rationaliser le contexte, mon cœur ne demande qu’à s’envoler, mes mains sont moites.

Ainsi… quand les portes mécaniques se sont refermées sur elle, je n’ai pas au dernier moment placé mon bras pour stopper les séparatrices. Je ne suis pas entré dans la cabine avec détermination. Je ne me suis pas exposé à un refus, je n’ai pas mis en jeu une amitié, un revenu, voire une réputation. Je n’ai pas posé ma main sur sa joue. Je n’ai pas senti la chaleur de celle-ci et je n’ai pas vu une teinte rose la parsemer. Je n’ai pas ressenti le frisson parcourir son corps. Je n’ai pas douté un instant de plus en croisant son regard troublé. Je ne me suis pas avancé pour l’embrasser.

Journal, vingt-sixième page.

Maintenant :

Le CDI est plein mais calme. L’air est rempli de chuchotements, de bruits de crayons qui grattent des feuilles, de feuilles qu’on froisse, de pages qu’on tourne. Il s’est installé devant un ordinateur libre. Il écrit. Sous la commande de ses doigts les lettres s’alignent, forment mots et phrases, illustrent les idées et les sentiments. Dans une heure il a un oral, mais il ne révise pas, il écrit. À quoi bon réviser maintenant, mieux vaut écrire. De toute façon il a la tête ailleurs, il a la tête à hier, à elle. Elle, il la voit régulièrement, ils se retrouvent pour boire un verre et regarder la mer sur une terrasse de café. Ils fument, elle parle, il l’écoute, elle rit, il la regarde. Elle est belle, elle est vive, elle est fascinante, mais elle est avec l’autre. L’autre, elle en parle souvent. Depuis trois ans, elle sort avec l’autre, puis elle le quitte, revient avec, le quitte à nouveau, et recommence. Lui il écoute ce qu’elle aimerait que l’autre fasse, il la soutient, la réconforte. Après quatre-vingt-seize cafés d’écoute attentive, quarante-deux Cocas d’audition concentrée, soixante-huit bières de réplique rassurante, il connaît à l’avance chacun des rebondissements de cette histoire sans fin.

Avant :

On est au bas de chez moi. Le soleil se couche, le moteur de sa Panda ne tourne plus. On fume une dernière cigarette avant qu’elle ne rentre chez elle. Elle vient encore de le plaquer, et dans quelques semaines il va réussir à la reconquérir. Dans trois lattes elle aura fini sa cigarette, dans quatre j’aurai fini la mienne. Alors je l’écraserai et elle posera sa main sur mon épaule pour me faire la bise. Je sortirai de la voiture et elle démarrera. Elle fera demi-tour et repassant devant moi, me fera un signe de la main.

J’écrase ma clope dans le petit cendrier sous l’autoradio. Celui-ci diffuse une chanson d’amour. Je me croirais dans un refrain : quel que soit le couplet, les mêmes mots font revenir à la fin. Un filet de fumée s’échappe en ligne verticale du mégot. Je voudrais briser la ligne de cette histoire, prendre avec elle la première sortie de l’autoroute, même si je ne sais pas où elle mène.

Alors… je ne plante pas mon regard dans le sien. Je ne reste pas immobile à contempler la finesse des traits de son visage. Elle n’est pas en train de se demander ce que j’attends. Je n’entends pas les battements sourds de mon propre cœur. Mes pensées ne se brouillent pas au point d’atteindre la viscosité mentale. Je ne passe pas ma main dans ses cheveux, ses yeux ne se plissent pas d’interrogation. Je ne tente pas d’arrêter de réfléchir, d’arrêter de douter. Je ne tente pas d’agir. Mon visage ne s’avance pas vers le sien. Elle n’a pas un mouvement de recul, alors qu’elle n’a pas peur de comprendre. Je n’ai pas une réplique prête à soutenir ma cause. Les mots ne sortent pas d’eux-mêmes : « moi, je pourrai te rendre heureuse ». Ses pupilles ne s’écarquillent pas à cette vérité. Ses paupières ne se ferment pas sous le poids de l’acceptation. Je ne continue pas à m’avancer pour poser mes lèvres sur les siennes.

Journal, vingt-neuvième page.

Maintenant :

Le jour se lève à peine, il écrit. Ses doigts glissent sur son clavier, tapotis frénétique dans le silence d’un lendemain de fête. Face à son ordinateur, il évacue un octet après l’autre les images accumulées cette nuit qui l’empêchent ce matin de dormir. Cette nuit la fête était chez lui. Aujourd’hui, chez lui n’est plus que le champ de bataille victorieux d’une coalition de l’insouciance, de la paresse, de la fuite des responsabilités et de la primauté du plaisir, sur l’alliance du sérieux, du travail et de l’implication. Son salon est parsemé de verres à moitié sales, de bouteilles à moitié remplies, de draps à moitié dépliés, d’amis à moitié réveillés, tous morts au champ d’honneur la veille. La veille, elle était là. Elle, usuellement sérieuse et travailleuse, qui brille en classe par ses résultats, qui brille à l’interclasse par son humour décalé. Elle, qu’il passe de longues heures de maths à détailler, faute d’avoir mieux à faire. Forcément, entre suivre le cours et gribouiller en la regardant. Elle qui lui a toujours plu, mais qu’il n’a jamais considérée comme accessible. Elle dont il a tenté de noyer l’image en contemplant d’autres figures. Elle qui…

- Qu’est-ce que tu fais ?

- Rien, j’écris un peu.

- Il ne fait même pas encore bien jour. T’écris quoi ?

- Ce qui… est arrivé.

- Viens te recoucher, je vais te donner matière à écrire.