Quelques mois après cette rebuffade, le service des Soins Intensifs reçoit un nouveau patient, Patrick X. Ce nom réduit à une lettre résume la situation : personne inconnue, ramassée le jour de la Saint-Patrick par les services de secours sur la voie publique, sans aucun papier. Les premières tentatives d’identification par les services de Police n’ayant rien donné, il ne reste qu’à attendre la manifestation d’un proche ou d’un voisin. En attendant, on utilisera ce prénom à défaut d’autre chose.

Le diagnostic posé par le docteur Joséphine Joyeux est relativement simple : Patrick X. est victime d’un accident vasculaire cérébral important, le laissant avec une profonde aphasie d’expression. En dehors des paupières, il est privé de toute motricité mais pas de son activité cérébrale. Une IRM montre qu’il voit, entend et reste sensible à la douleur. S’il reste intérieurement conscient, il est peu probable qu’il retrouve un jour l’usage de ses muscles, sans même parler de marcher à nouveau. Le futur s’annonce monotone pour lui : ouvrir les yeux est sans doute le maximum à tirer de son corps. Le traitement proposé aux urgences est confirmé par Joséphine : morphine à fortes doses pour éviter la souffrance, massages anti-escarres et pas grand-chose d’autre en attendant une très hypothétique amélioration.

Pour la première fois de mémoire de personnel hospitalier, l’inoxydable docteur Joséphine Joyeux déploie plus que sa surhumaine compassion. On la voit développer une affection quasi maternelle pour ce vieil homme aussi vulnérable qu’un nourrisson. Elle avoue bientôt n’avoir jamais eu de liens familiaux et sortir du néant : pas d’enfant, pas de conjoint et surtout pas de parents, pas de famille. Placée en foyer dès avant son adolescence, elle s’était battue pour échapper aux apprentissages de coiffeuse et devenir médecin. Sa vie est à l’hôpital. En dehors de ses murs, elle n’a aucune autre distraction que la lecture et le piano. Son seul souvenir rattaché à la famille se résume à l’image floue d’un grand-père. Le vieux monsieur lui ressemble et aurait touché un cœur stérilisé, réduit à sa seule dimension professionnelle.

L’arrivée de Patrick X. est un détonateur et fait sauter quelques digues dans l’âme granitique de la doctoresse. En seulement deux jours, le changement est spectaculaire. Non pas qu’elle soit plus souriante ou affable – elle l’est depuis toujours – mais elle rayonne d’une paix sereine qu’on ne lui connaissait pas, à l’instar des madones transfigurées. Titulaire d’une double spécialité de médecine intensive et de gériatrie, elle demande à le prendre totalement en charge. Elle passe chaque jour dans sa chambre après son service, s’occupant des soins et lui parlant de longs moments.

Durant toute son hospitalisation, l’identité de Patrick X. demeure un mystère. Personne ne signale de disparition concordante et aucun organisme social ne se manifeste. Les appels à témoins ne donnent que des pistes fantaisistes et les photos passées dans la presse locale le sont en vain.

Au bout deux semaines, l’état du patient décline et, malgré un redoublement des attentions du docteur Joyeux, sa santé se dégrade sensiblement avec des signes de plus en plus forts d’insuffisance cardiaque. Vingt-trois jours après son admission, alors que son ange gardien est en formation à l’étranger, il décède, seul dans sa chambre, aussi silencieusement que d’habitude, sans avoir fait d’autre mouvement qu’écarquiller les paupières. La mort, naturelle, est attribuée à une défaillance multiviscérale.

Une fois le décès constaté, les infirmières préviennent le docteur Joyeux qui ne peut revenir que le surlendemain soir, trop tard pour s’occuper de la toilette mortuaire que les impératifs comptables de l’hôpital commandent de réaliser au plus vite : un autre malade attend déjà la place à peine refroidie.

Voulant bien faire, les infirmières décident de laisser les affaires personnelles du défunt en souvenir au docteur Joyeux. Celle-ci laissait justement à demeure une pochette dans la table de nuit. Considérant bénigne l’infraction au règlement, elles ne se demandent pas longtemps qui réclamerait la demi-douzaine d’objets terriblement quotidiens et dépourvus de la moindre valeur trouvés dans les poches de Patrick X., lors de son entrée.

Mais en ouvrant le petit sac à main, se révèle une réalité inattendue. Elles y trouvent des antimorphiniques, une seringue, des ampoules vides d’un puissant stimulant diurétique ainsi qu’une pince en plastique destinée à clamper les sondes. Intriguées, les infirmières en trouvent la trace sur le tuyau d’évacuation des urines de Patrick X. Obturer l’écoulement de la sonde durant une heure ou plus peut causer d’insupportables douleurs au bas-ventre, dont la répétition peut provoquer rapidement des désordres rénaux et cardiaques chez une personne âgée.

En fouillant le sac, elles trouvent aussi un carton, qu’elles devinent destiné à être placé sous les yeux du vieillard par le docteur Joyeux lors de ses visites :