Ce texte est une participation au concours nº 8 : Les brèves d'eau (informations sur ce concours).

J’ai mal. C’est désormais la conscience de mon corps qui m’éveille à l’aube, dans la chambre claire de cette villa florentine où je suis contraint à résider. Les dessins de Léonardo sont revenus ce matin à ma mémoire ; ceux qui fixent le détail du squelette d’un homme. Sans doute ai-je dû les étudier autrefois, au cours d’anatomie, à l’université de Pise. J’avais si peu de goût pour ces études de médecine… Mon père ne m’a pas tenu rigueur de leur abandon et mes succès ultérieurs l’ont aidé à surmonter la déception.

Aujourd’hui allongé, je sens chaque os nommé occuper sa douloureuse place. En matière de chute de corps, je suis devenu un expert. Tout me meurtrit et tout me pèse, jusqu’à l’air que je respire. Je suis sûr, maintenant, que mes jours sont comptés.

Hier, les fontainiers du Grand Duc ont demandé une audience. Je les ai reçus malgré ma lassitude. Je ne saurais rien refuser aux Medicis. Bien qu’ils ne me soutiennent plus comme par le passé, ils m’ont cependant conservé leur hospitalité, et dans les heures les plus terribles. Ferdinand a entrepris d’aménager les jardins du Pitti ; ou la colline Boboli, que sais-je ? Je crains que sa passion de la botanique n’ait un moment raison de ses finances, mais qu’importe ! Des installations aquatiques ne seront pas plus inutiles qu’une guerre.

Evangelista s’est chargé d’introduire nos ingénieurs de l’eau dans ce salon où seul me préoccupe encore le confort du fauteuil où il m’a installé. Il remplit à ma place les devoirs domestiques, je ne suis pas vraiment le maître de maison. Alors comment l’exclure de cet entretien, lui si assidu à son travail, si fidèle à mon enseignement ? Ces hommes étaient venus m’exposer, dit le porte-parole, une de ces bizarreries du monde, obstacle à leurs travaux, qu’aucun d’entre eux ne parvenait à contourner et dont ma sagacité devrait venir à bout, moi qui sais tant de choses. La flatterie, hélas, a déserté le rang des ruses efficaces à me remettre en selle. Et pourtant j’écoutai leur étonnant constat :

- Nous avons fabriqué une pompe géante, inspirée de la vôtre. Celle précisément que vous fîtes à Padoue, au début de ce siècle. Malgré tous nos efforts, elle ne fonctionne pas. Nous devons chercher l’eau aux tréfonds de la terre et la monter très haut, au moins cinquante pieds. Mais l’eau reste bloquée à quelques dix-huit brasses. Tous les chevaux du monde ne la délogent pas de ce point de colonne où elle vient culminer. Maître, pourquoi faut-il ainsi qu’elle s’arrête en chemin ?

À Padoue, il est vrai, ma pompe était modeste, et ma démonstration a convaincu sans peine l’honorable assemblée conviée dans le jardin. Un cheval solitaire y suffisait sans mal, l’eau jaillissait du fleuve et nourrissait les plantes. Sans grande polémique, mon invention obtint illico son brevet et force compliments me furent prodigués.

- Mes amis, notre maître Aristote nous l’avait déjà dit, la nature du vide a toujours eu l’horreur. Cette détestation, semble-t-il, a trouvé ses limites. Elles se situeraient, selon vous, autour de 32 pieds. Passée cette hauteur, il se peut que la haine connaisse une trêve, qu’une paix soit signée entre les éléments…

Ma vue a bien baissé, depuis longtemps mes yeux sont source de tracas. Mais mon aveuglement ne va pas jusque-là. Point n’est besoin de voir, pour savoir qu’à l’instant où ma faiblesse seule pouvait être tenue pour cause de l’esquive, mon assistant dans l’ombre avait l’air accablé et, je le connais bien, pensait par-devers lui : « Une colonne d’eau, haute de dix-huit brasses et coiffée par du vide, est certes suffisante à noyer un poisson… »

S’il osait prononcer ces mots-là à voix haute, que saurais-je lui dire ? Car depuis quelque temps, il faut que je confesse que mes capacités ont un peu régressé. Prisonnier de ce lieu, je ne peux réfléchir, j’ai besoin du grand air et de sa liberté. Mais depuis ce procès, la villa d’Arcetri renferme une atmosphère peu propice aux idées et quelque peu pesante. Et les autres chagrins que le ciel m’envoya ont augmenté la charge.

Depuis cette entrevue, Evangelista s’active. Je l’entends qui s’emploie à tirer des archives les plans un peu cornés de ma machine ancienne, la pompe padouane. Sans répit il marmonne. Il finit par venir, pose sur mes genoux les croquis d’autrefois. Mais les traits restent flous, je ne peux déchiffrer des textes qui sans doute ont dû être de moi.

- Maître, je vous relis. Eh bien, si l’on s’en tient strictement au discours par vos soins prononcé au jardin de Padoue, je ne vois vraiment pas pourquoi cette eau stagnante cesse son ascension dans ce tuyau vidé… Et dans le cas précis, dans notre belle langue, je me dois d’ajouter : Eppur, dovrebbe muoversi…

Il y a des jours où ce jeune Torricelli m’agace.