Installés au premier rang du bus de ligne, quasiment collés au pare-brise, nous avons une vue imprenable sur le paysage.

Depuis le matin défile sur notre droite une plage de carte postale, ciel bleu, mer turquoise, sable blanc, cocotiers… et, aussi invraisemblable que cela puisse paraître, je commence à m’en lasser.

À bord, tandis qu’un encaisseur de tourner en rond s’occupe de la billetterie, deux chauffeurs se relayent pour éviter les coups de fatigue. Le changement de pilotes est un grand moment. Plutôt que de l’effectuer bêtement pendant une pause pipi, ici il est d’usage de ne pas arrêter le véhicule pendant le transfert.

Nous en sommes justement à la phase délicate, nos deux bonshommes sont en train de se contorsionner entre siège et tableau de bord. L’un, le volant au bout des doigts, enjambe les genoux de l’autre qui, le pied sur l’accélérateur, prend appui sur les accoudoirs pour se soulever du fauteuil. C’est le moment que choisit une carriole tirée par un cheval famélique pour déboucher juste devant nous.

Comme plus personne ne peut atteindre la pédale de frein, le chauffeur au volant déboîte violemment pour l’éviter, au moment où arrive en face un autre autobus de la même compagnie. À trois de front, sur cette route étroite, je sens que ça ne va pas le faire…

Loin de se paniquer, le chauffeur de l’autre bus se déporte sur le bas-côté et, histoire d’en rajouter un peu, nous envoie un joyeux coup de klaxon trois tons. Alerté, l’encaisseur rapplique vers l’avant en tintinnabulant et s’insère au milieu de ses deux compagnons. Les voilà tous trois debout de côté, collés serrés entre le volant et le siège conducteur, en train de faire de grands saluts de la main à leur collègue. De vrais Frères Jacques hilares en moins pâles.

Il s’en faut d’un cheveu, mais tout passe, rien ne casse, j’ai pas mouillé ma place.

Je réalise alors qu’une note suraiguë s’est fait entendre pendant toute la durée de l’action. Gagné par le machisme ambiant, je me tourne vers l’amour de ma vie et, d’un bisou, éteins l’alarme. J’évite de lui dire que mon cœur aussi a sauté quelques battements, que c’est toujours ça d’économisé pour nos vieux jours.

Un papi, sur la banquette de l’autre côté du couloir, nous explique que nous ne risquons rien. Il a vérifié avant de monter. Sur le pare-chocs arrière du bus est écrit au pinceau et en lettres capitales « Nous voyageons dans la grâce de Dieu ». Bien, me voilà rassuré. Je vais pour lui répondre que je préférerais voyager grâce à deux chauffeurs moins débiles, mais je me contente de le remercier d’un sourire.

Après concertation avec ma dulcinée, nous décidons quand même de changer de siège pour une place plus en arrière. Quitte à mourir jeunes, autant ne pas voir le moment arriver.

Nous finissons par arriver, entiers, dans une ville (co)côtière. En front de mer, de vraies façades, avec encorbellement de pierre, fenêtres tarabiscotées et tout ce qui peut faire couleur locale. Mais, comme dans les décors de western spaghetti, dès que l’on prend une perpendiculaire, on plonge immédiatement dans un envers moins ragoûtant. Un monde de misère crue, de façades délabrées dont la décoration principale se résume à quelques plaques de peinture écaillées et à des tas d’ordures épars.

Nous nous posons sur la margelle d’une fontaine dont le robinet ne se rappelle plus la couleur de l’eau. Au bout de quelques secondes, arrivent vers nous deux gamins maigrelets, pieds nus, en short et tee-shirt. Sous ces latitudes, un tel accoutrement ne présume en rien de la condition sociale de celui qui le porte. Le plus grand doit avoir dix ans et fait tourner autour de sa tête un étrange objet d’où s’échappe un peu de fumée. Curieux, je regarde arriver ce Thierry-la-Fronde des tropiques.

Il arrête la rotation de son laïc encensoir, le tend dans ma direction, accompagnant son geste d’une interrogation un peu gauche.

– Fromage chaud ?

J’observe l’ustensile, une boîte de conserve suspendue par un fil de fer. La boîte est percée de petits trous dans sa partie basse, un morceau de charbon y rougeoie, au-dessus sur une grille improvisée, grésille un morceau de fromage, genre mozzarella. Le mouvement de rotation sert à entretenir la combustion du charbon.

Tout en souriant de l’ingéniosité du dispositif, j’essaie d’expliquer que, par quarante degrés à l’ombre, vendre du fromage chaud ne me paraît pas un bon moyen de faire fortune. S’engage alors un sympathique dialogue de sourds, mélange de considérations diététiques et de négociations commerciales.

Tout en discutant avec le grand, j’observe le plus petit des gamins. Il a le regard perdu dans le vague et serre contre son ventre un sac en plastique transparent contenant une dizaine de morceaux de fromage. En attendant d’être cuits, les cubes de mozzarella baignent dans un fond de petit-lait peu engageant. Inutile de demander, je suis sûr que la chaîne du froid est garantie sans rupture.

Le gosse a une bouille adorable avec ses cheveux bouclés, ses yeux rêveurs. Une irrésistible envie de le prendre sur mes genoux et de lui essuyer la frimousse avec un mouchoir humide. Histoire de le débarrasser des bulles de morve éclatées séchées sur son petit nez. Curieux réflexe de père que je ne suis pas encore.

L’aîné a repris son offensive commerciale. Voyant que ses arguments ne portent pas, tandis que passe dans ses yeux un étrange reflet, mélange de gêne et d’espoir, il me fait une dernière proposition.

– Tu veux bien l’acheter pour nous alors ?

Les yeux du plus petit se sont soudain animés et me fixent.

Il me faut quelques secondes pour bien comprendre les implications de sa requête. Entre temps mon sourire s’est coincé et le soleil a pris une teinte grisée.

Après avoir investi à faim perdue dans un stock de « fromage chaud », nous retournons à la gare routière. Bref conciliabule autour du Guide du routard, et nous voilà partis pour un hameau typique de l’intérieur des terres.

À travers les vitres du bus, petit à petit, le paysage change. Nous traversons une verte succession de collines douces, réveillée de temps à autre par le feu d’artifice d’un bouquet de bambous. En fin d’après-midi, l’autobus nous dépose dans ce petit village du bout du monde. Au vrai sens du terme, le chauffeur manœuvre déjà sur la place pour faire demi-tour.

Autour de nous, simples et proprettes, une quinzaine de maisons basses. Les aplats multicolores des encadrements tranchent sur le blanc chaulé des murs et donnent à la rue un petit air d’arc-en-ciel. Les bâtisses sont délicatement posées sur une pelouse d’herbe grasse, perpétuellement tondue par de placides vaches à bosses. En arrière, un cirque de montagnes basses entoure le village, frise vert-de-gris soulignant un ciel d’un bleu très, très… bleu.

À voir les bovidés se balader au gré des courants d’herbe tendre, je prends conscience d’une chose importante.

– J’ai faim !

Face à moi, une antique plaque Coca-Cola en métal bosselé dépareille un mur. Difficile d’être à la fois si loin et aussi collé au monde moderne. La plaque est blanche, chaulée de frais comme toute la façade, de quoi donner des idées au service publicité de la marque. Elle n’en est pas moins l’enseigne d’un de ces délicieux établissements, mélange de bar, d’épicerie et de centre social.

J’entre.

Le comptoir en bois brut, patiné par l’usage et l’encaustique, brille doucement sous la lumière filtrant d’une fenêtre latérale. Le maître des lieux lève un bref regard vers moi. Des cheveux blancs coupés court, un visage en lame de couteau, la lèvre creusée en gouttière par l’abus de cigarette. Sa chemise, aux plis aussi impeccables que le rangement de son magasin, me fait penser à un militaire à la retraite. Son salut, d’un haussement sec de la tête, me le confirme.

Après m’avoir classé dans la catégorie touriste, il retourne servir une mamie dont la tête arrive tout juste au niveau du comptoir. Elle n’a pas fait attention à mon entrée et continue d’empiler des provisions dans son sac en osier. Des légumes notamment avec, trônant au sommet, une main de bananes-pommes.

Ce truc est un vrai délice, je sais déjà ce que je veux manger.

Pour patienter, j’écoute d’une oreille distraite le militaire épicier faire un rapide calcul et donner son compte à la grand-mère. Elle se retourne, m’avise et me fait un grand sourire édenté accompagné d’un chaleureux signe de tête. Surpris je me trouve un peu gauche, tentant de lui renvoyer le salut le plus jovial possible. J’ai un faible pour les mamies en général, elles me rappellent la mienne. Celle-là, j’ai carrément envie de la prendre dans mes bras pour lui faire un gros câlin. Décidément, je vais adopter la moitié de la population de ce pays. Elle paye, récupère ses affaires et passe devant moi, avec toujours un grand sourire sur les lèvres.

C’est mon tour, je me penche par-dessus le comptoir et, à la manière locale, désigne les bananes-pommes de l’index, suivi d’un pouce vers le haut. J’en veux une main. L’épicier me sert, je lui fais signe que je ne veux rien d’autre et il m’annonce mon compte… Exactement la même somme que la mamie a payée pour son panier de provisions.

En tant que touriste, je trouve normal d’être considéré comme un revenu d’appoint. Je demande juste que la personne qui me ponctionne le fasse avec un minimum de finesse, sinon, je le prends mal :

– Vous croyez que je ne sais pas compter ? La vieille est partie avec un sac plein de provisions pour le même prix !

La réaction de l’épicier est curieuse, au lieu du larron pris la main dans le sac, il a la tête du gars qui ne comprend pas de quoi je veux parler. Je vais pour lui expliquer plus précisément ma façon de penser, quand sa mâchoire se décroche enfin pour me répondre :

– Mais… tu peux payer, toi, non ?

Dans mon esprit de touriste furibard, une lumière clignote. Je m’immobilise une seconde, laissant à sa phrase le temps de pénétrer mon cerveau…

Et je réalise soudain, que de l’autre côté du comptoir se tient le sosie de Karl Marx. Pas un théoricien bavard et barbu, non, plutôt le genre socialiste de base, un vrai, un pratiquant et qu’il vient de me faire, grandeur nature, une démonstration de redistribution sociale. Démonstration qui n’a coûté, au riche voyageur que je suis, qu’une ou deux poussières d’euros, autant dire rien en comparaison de la leçon reçue.

Le plus discrètement possible, je range ma colère de touriste outragé et, tout penaud, je m’acquitte de la somme demandée. Ce n’est pas la première fois de ma vie que j’ai honte de ma grande gueule, ni sûrement la dernière. Pourtant, à chaque fois que je repense à cette histoire, j’ai les yeux qui piquent.