À peine bousculé par des essuie-glaces fatigués, le lourd rideau de pluie ondule, dévoilant par intermittence une route de montagne détrempée. L’interminable ruban d’asphalte, estompé par le halo de buée gluante rongeant le pare-brise, se tortille convulsivement dans le rayon jaune pisseux des phares. Sur le toit, les doigts nerveux de l’orage d’été martèlent la carrosserie avec entrain. Grondement continu, couvrant presque le son crachotant de la radio.

… FMI a exclu jeudi shcrissh toute discussion sur un nouvel allégement shcrissh de la dette nationale et a précisé que shcrissh le remboursement de la nouvelle tranche serait… Clic !

– Font chier avec leur dette !

Un panneau signalant l’entrée d’un village profite de sa distraction pour faire une brève apparition. Gabriel n’a même pas le temps de lire le nom du bled. Une bonne chose cependant, la pluie s’est arrêtée brusquement, comme bloquée par les invisibles remparts de la cité. En quelques instants le ciel s’éclaircit et son moral remonte.

Il longe la rue principale déserte et arrive sur une place minuscule. À sa droite, la terrasse d’un petit restaurant déborde sur la chaussée encore humide. Un couple de clients est attablé sous l’auvent malgré la relative fraîcheur de ce début de soirée. Sur le côté de la terrasse, au-dessus d’une porte aux petits carreaux de verre, une enseigne lumineuse clignote un « PENSION OUVERTE » de bon aloi. Épuisé, Gabriel se gare, prend son sac de voyage et, longeant la terrasse, se dirige vers l’entrée du petit hôtel.

Berçant tout le hall de son lourd tic-tac, l’énorme horloge étale le temps à grands coups de balancier cuivré. Tassé derrière le minuscule comptoir de l’hôtel, Pierre rêvasse depuis un bon moment. Voyageant vers un passé lointain, emporté sur un tout autre rythme par une population bigarrée et joyeuse, il longe en rêve une rue mal éclairée de la capitale, vers une boîte de nuit interlope, lieu de toutes les débauches. Un endroit merveilleux, où pour le moins, on avait une chance de rencontrer l’âme sœur ou, en l’occurrence, l’âme frère. Une époque d’insouciante jeunesse, ce qu’il est de bon ton d’appeler le « bon temps »… Rien à voir avec cet hôtel miteux dans lequel, par dévotion familiale, il est venu s’enterrer deux ans auparavant.

Le dling guilleret de la porte d’entrée le fait sursauter. Signe évident que le commerce n’est pas florissant. Un gars au visage d’ange mais à la mine renfrognée se glisse dans l’entrée. Traînant derrière lui un sac de voyage au long vécu, il écarte de l’épaule la lourde porte au groom récalcitrant. Pierre se redresse, soudain intéressé. Pour une fois qu’un client franchement bien foutu débarque dans son antre. Celui-là, s’il commande un Perrier-rondelle à onze heures du soir, je vais le lui monter en grimpant les escaliers quatre à quatre… Mais bon… faut pas trop rêver… Arrêtant aussi sec de fantasmer, Pierre se fend d’un très professionnel :

– Bien le bonsoir, cher monsieur.

– Bonsoir, bonsoir, vous avez une chambre pour la nuit ?

– Il me reste notre meilleure chambre, elle donne sur la cour, vous serez tranquille…

Une seconde d’hésitation…

– … c’est 100 euros, payable d’avance…

– Ben dites donc, c’est pas la crise partout on dirait… OK, tenez et en liquide en plus. Je laisse mon sac dans le hall, je le monterai tout à l’heure, je vais d’abord en griller une.

– Pas de souci, à tout à l’heure, minaude Pierre tout en escamotant prestement le billet, les yeux langoureusement rivés sur le bas de dos de Gabriel.

Wouf ! La bouffée de chaleur monte d’un coup, rougissant un peu plus sa face rubiconde. Déjà un crissement joyeux pétille dans les airs, tandis qu’agités d’une main rapide et sûre, les ingrédients s’étalent dans la poêle. En un instant un délicieux parfum monte de la fricassée. Tout ce bouquet de petits bonheurs subtils s’échappe du piano pour venir ensorceler la cuisine et faire le bonheur de Luc.

Déjà il anticipe le plaisir de partager une nouvelle recette avec des convives de qualité. Voir les yeux pétiller, les figures passer de l’interrogation à la surprise, de la surprise au ravissement. Attendre ensuite un hochement de tête dans sa direction, signe que de l’autre bout de la terrasse sur la place d’un village perdu dans la montagne, un gourmet éclairé s’incline devant son savoir-faire.

Mais les clients avertis se font rares et pour l’heure, seul un couple âgé occupe une des tables de la terrasse. Il vient de les servir avec un grand sourire et revient s’installer devant ses fourneaux.

– La soirée est bonne ?

Luc tourne légèrement la tête pour apercevoir Pierre, en train de se glisser par la porte donnant directement sur le hall de l’hôtel.

– Ouais, seulement deux habitués, mais des connaisseurs. Et toi, comment vont les affaires ?

– Aujourd’hui, je ne peux pas me plaindre, d’ailleurs je suis venu payer mes dettes, ajouta Pierre, tout en tendant le billet de 100 euros. Voilà pour les repas que je te devais.

– C’était pas à la minute, mais j’avoue que ces 100 balles tombent à merveille.

La radio posée sur la hotte du piano grésille les informations du soir.

… présente un déficit public estimé à 12,7% du produit intérieur brut, et une dette publique représentant 113% du PIB, l'inquiétude grandit…

– Tu comprends quelque chose à ce charabia ? demande Pierre en fronçant un sourcil dubitatif.

– Bah, c’est simple. Tout ça, c’est la faute à l’invention du sac à dos.

– Pardon ?

– Ben oui, le sac à dos c’est l’début de l’accumulation, tu savais pas ?

– J’avoue ne pas te suivre… répond Pierre, attendant, sourire aux lèvres, que le cuistot goguenard dévoile une de ses théories fumeuses.

– Ben… vois-tu… physiquement, nous n’avons pas évolué depuis ce temps fort lointain où nos ancêtres se déplaçaient en groupe, grignotant à droite à gauche ce qu’ils pouvaient se mettre sous la dent. Un mode de vie aussi simple que celui des grands singes : aussitôt cueilli aussitôt avalé. Pas de calculs savants.

Puis, un jour où son ventre était déjà plein et la nature généreuse, un de nos ancêtres a eu l’idée de stocker le prochain repas dans un repli de la vieille peau de bique qu’il avait autour des reins. Du même coup, il a inventé le sac à dos et la notion de propriété. Un peu plus tard, un jour où il avait la flemme, un autre de nos ancêtres a pris un caillou pour en mettre un grand coup sur la caboche du premier et lui piquer son sac. Celui-là a inventé, du même coup, le vol à la tire et une nouvelle forme de relations sociales.

– Il n’aurait pas plutôt inventé le capitalisme ? intervient Pierre en souriant.

– Non, ça c’est celui qui a volé deux gibecières, alors qu’il ne pouvait en porter qu’une, mais l’idée en découle. Bref, jusqu’à l’invention du sac à dos, si l’homo sapiens avait un truc à manger dans la main et qu’il en voulait un second, il était obligé d’avaler ou de lâcher le premier. Comme sa morphologie l’empêchait naturellement de stocker, rien dans son cerveau n’a été prévu pour stopper sa soif d’accumulation. Avec la sédentarisation, le sac à dos va devenir grenier à blé, puis coffre-fort et aujourd’hui, à l’heure de l’immatériel, il n’y a plus de limite physique à l’accaparement. Du coup, pour remplir un tel tonneau des Danaïdes, il faut piller toujours plus de sacs à dos ou les piller mieux. Le gag est que les prédateurs deviennent plus efficaces et plus puissants à chaque pillage, allant ainsi à l’encontre des intérêts de l’espèce. Darwin n’a pas vu venir l’invention du sac à dos et c’est de là que découlent tous nos malheurs…

– Marrante ta théorie du jour.

– Content qu’elle t’ait plu. Heu… si tu as une minute, tu peux me garder la boutique juste le temps d’aller faire une course ?

– Pas de problème, mais fais vite.

Luc jette un dernier œil sur le couple en train d’attaquer le fromage et se dirige, aussi vite que le lui permet sa corpulence, vers l’escalier de la pension.

À moitié allongée sur le lit, la nuque calée par un oreiller plié en deux, elle regarde la télévision d’un œil distrait. Un déshabillé, qui autrefois avait dû être sexy, recouvre avec peine le haut de ses cuisses un peu grasses. Agitant les mains en éventail au niveau de son visage, les doigts de pieds écartés par de petits morceaux de coton hydrophile, Marie-Made attend que le vernis de ses ongles sèche.

Son esprit butine, de souvenirs enjolivés en rêves inachevés, à la recherche d’un hypothétique bon moment. N’importe quoi, pourvu qu’elle puisse fuir la triste réalité de sa chambre de pension. Le présentateur du journal télévisé en décide autrement. Sous prétexte de lui remonter le moral en décrivant les malheurs du monde, il se met à expliquer, à grands renforts de détails scabreux, la situation dans laquelle baigne une pauvre fille à l’autre bout de la planète. Agacée, elle tend la main vers la télécommande en train de se noyer entre deux plis de drap. Au moment où elle va annihiler l’importun présentateur, deux coups discrets se font entendre contre la porte. Surprise, elle pense d’abord à Pierre venant réclamer son retard de loyer, mais la discrétion n’est pas vraiment le style de cette grande folle. Une seconde d’hésitation, et elle se décide.

– Entrez !

La porte couine sur ses gonds et la tête de Luc apparaît dans l’ouverture. Sa bonne bouille avinée fait plaisir à voir. Une tête d’enfant pris en flagrant délit de gourmandise.

– Salut Luc ! Entre, je ne suis pas trop présentable, mais… entre nous… Viens donc t’asseoir près de moi.

– Bonsoir Marie-Made, je ne peux pas rester, j’ai des clients en bas. Je viens juste te régler la dernière séance de… massage.

– Oh, c’est gentil mon chou, répond, tout sourire, Marie-Made.

Elle attrape le billet de 100 euros du bout des doigts.

Luc reste un instant les bras ballants, cherchant, mine de rien, à grappiller un brin du spectacle offert par les cuisses grassouillettes de Marie-Made. Puis, prenant soudain conscience du regard amusé qu’elle braque sur lui, il rougit un grand coup et bafouille.

– Bon… ben, j’y vais. À plus Marie-Made.

– Bise mon chou. Et merci ! répond-elle avec une moue mutine.

Un bruit de talons descendant lentement l’escalier résonne dans le hall, couvrant un instant le tic-tac de l’horloge. Revenu se caler derrière son comptoir, Pierre arrête de tripoter la radio et lève le nez.

– En voilà une belle descente, Marie-Made ! Même Marilyn en plein show ne ferait pas mieux. Te manque juste un truc en plumes autour du cou et, bien sûr, quelques kilos en moins.

– Je vois que tu es toujours aussi délicat, mon cher Pierre, tiens voilà de quoi te redonner le sourire, rétorque Marie-Made, en déposant le billet de 100 euros sur le comptoir.

– Effectivement, pour le coup c’est une surprise. C’est même carrément un jour miraculeux. Alléluia, ma sœur, te voilà à jour de ton minuscule loyer !

Sans un mot de plus, Marie-Made hausse les épaules, fait demi-tour et remonte lentement l’escalier, accentuant en guise d’au revoir le vertigineux va-et-vient de ses fesses. Pierre, tout en enfournant prestement le billet dans son tiroir-caisse, ne peut s’empêcher de commenter le balancier callipyge.

– Gaffe à la rampe, elle est d’époque… elle aussi.

Un majeur tendu bien haut lui signale tout le bien que Marie-Made pense de sa réflexion.

Installé sur un banc de la placette, dégustant l’ambiance hors du temps du petit village, Gabriel fume avec gourmandise une cigarette bien méritée. Face à lui, le soir descend en souplesse sur la seule table occupée du restaurant où le repas est bien entamé. Déjà le moment du fromage où se mêlent discussions hachées et Brie de Maux. Quelques instants plus tard, au moment du dessert, la nuit tombe délicatement dans les assiettes, ne faisant pas plus de bruit que le roulement d’une mûre mûre glissant d’une tartelette. Une paix douce et parfumée enrobe le bruissement des conversations. Son regard erre autour de lui et accroche soudain, à l’extrémité de la place, un panneau indiquant la distance de la prochaine ville. Il se lève précipitamment, jette son mégot dans le caniveau et se dirige à grands pas vers la pension de famille.

Ce coup-ci, Pierre n’est pas surpris par la sonnette. Voyant débouler Gabriel dans son hall, il ne peut s’empêcher d’apprécier à nouveau la belle allure de son client.

– Déjà mangé ?

– Heu, non. En fait, je viens de m’apercevoir que je suis tout près de chez moi et qu’en à peine une heure je serais rendu à la maison. Hmm… pour tout dire, il n’est pas très intéressant pour moi de dormir ici et je me demandais, hmm, si vous me rembourseriez la chambre ?

Un Perrier-rondelle s’évapore dans la nuit poursuivi par un chapelet de bulles.

– Ben, vous n’avez même pas monté vos bagages, je vois difficilement comment vous refuser un remboursement.

Masquant sa déception d’un sourire, Pierre pose le billet de 100 euros sur le comptoir et le pousse vers Gabriel.

– Je n’ai plus qu’à vous souhaiter bonne route, je suppose… ?

Un silence gêné s’étale quelques secondes. Sous le comptoir, la radio profite de la pause pour s’insérer dans la conversation.

… niveau cumulé de la dette shcrissh européenne a atteint un tel seuil, qu’il sera difficile shcrissh aux générations futures de rembourser, si shcrissh une solution n’est pas trouvée. De plus, …

Gabriel en profite pour détourner la conversation tout en empochant le billet.

– Encore cette histoire de dette, quel ennui ! J’ai bien l’impression qu’il n’y a pas de solution au problème… bon, ben… bonne soirée et merci de votre compréhension…