Ils arrivent, étudiants braillards, se bousculant sur le trottoir de la rue Ferdinand Dreyfus. À leur tête, Pierrot Macquart, boute-en-train autoproclamé de la petite bande, perpétuellement à la recherche d’un pauvre bougre à moquer ou d’une situation comique à exploiter. Quoi qu’il décide, il sait que les autres le suivront sans discuter, autant pour le plaisir de rigoler un bon coup que par peur de devenir le dindon de la prochaine farce. Le petit gros s’appelle Lantier, le grand maigre Coupeau, celui à lunettes Rougeon.

Ils viennent de chaparder un carafon de rhum dans une épicerie et, depuis une demi-heure, se passent la bouteille de main en main en buvant directement au goulot. La finesse des plaisanteries échangées s’en trouve nettement améliorée.

Pierrot n’est pas vraiment un mauvais bougre, il manque juste d’un peu de confiance en lui et se sent constamment obligé d’en « faire plus » pour épater la galerie. Comme par exemple en buvant plus que de raison histoire de prouver sa résistance à l’alcool.

Il rêve d’un grand coup, de la blague qui le rendra célèbre, comme ses potes de la fac de science. Introduire trois cochons sur le campus est déjà un joli exploit, mais là où la blague frise la perfection, c’est dans l’idée de marquer sur chaque flanc des cochons un grand chiffre entouré d’un cercle. N°1 sur le premier cochon, N°2 sur le deuxième et N°4 sur le troisième. Quand la maréchaussée, appelée en renfort par le recteur, est intervenue, elle a mis deux bonnes heures à récupérer les trois bestiaux et tout le reste de la journée à chercher le cochon N°3.

Le groupe s’arrête un instant sous l’enseigne des Pompes Funèbres Leauza père et fils, sur un carton posé à l’intérieur de la vitrine, on peut lire :

Avisant un petit portail entrebâillé sur le côté du bâtiment, Pierrot le pousse avec son postérieur et, mimant un gendarme faisant la circulation, il invite toute la troupe à s’engouffrer dans l’ouverture. Les compères passent dans l’arrière-cour en rigolant et finissent par se poser à la queue leu leu sur le bord d’une fenêtre.

À l’intérieur, au milieu d’un décor de soieries suffisamment rococo pour convenir à toutes les religions, on aperçoit un cercueil posé sur une table funéraire. Pour pouvoir voir la tête d’enterrement du défunt, une petite section du couvercle est relevée.

Pierrot se redresse d’un coup, dodeline du chef deux secondes et se tourne vers ses compagnons.

– Les gars, j’ai une super idée…

Émile Leauza souffre d’une profonde inaptitude au métier qu’il exerce. Peut-être est-ce dû à sa nature légèrement… différente ou au fait qu’enfant, il soit entré un matin dans la chambre parentale sans y être invité.

Baignée par la lumière doucereuse de la lampe de chevet, déshabillée d’une nuisette largement échancrée, sa mère était étendue sur le lit dans une position langoureuse. Intimidé par les grands yeux qu’elle fixait sur lui, il s’approcha lentement. Trouvant sa position curieuse et étant, à huit ans, peu au fait des choses de la vie, il la toucha d’abord du bout des doigts, puis du plat de la main, de plus en plus fort, jusqu’à se rendre compte que sa maman chérie ne voulait absolument pas bouger. Étant seul à la maison, il s’assit sur une chaise à côté du lit et attendit le reste de la journée que son père revienne du travail. Il n’a rien fait d’autre, ce jour-là, que de jouer machinalement avec un tube de somnifères vide, sous la fixe surveillance du regard maternel. De cette expérience, il a gardé un grand respect pour les dépouilles mortelles et la totale impossibilité de regarder le visage d’un cadavre en face.

Avec le temps il a développé une grande habileté pour cacher ce problème. Surtout depuis qu’il a hérité du commerce paternel. Ses yeux vont, viennent, virevoltent mais jamais ne se posent sur la figure d’un de ses clients. Et personne ne remarque jamais rien.

Émile Leauza vient juste de prendre son service d’après-midi, quand il entend un bruit provenant du funérarium. Intrigué, il en ouvre la porte et n’en croit pas ses yeux. Plusieurs jeunes gens, visiblement éméchés, se sont introduits dans la pièce par la porte de la cour et se préparent à commettre quelques plaisanteries de mauvais goût. Un petit gros à l’air hébété tient déjà dans ses mains la couronne de chrysanthèmes posée sur le cercueil, tandis qu’un grand échalas a la main sur la poignée de porte de la réserve. L’instant de surprise passé, c’est la débandade. Lâchant la couronne, le petit gros veut partir en courant. Il ne réussit qu’à s’étaler de tout son long, semant la panique dans l’arrangement délicat des draperies de fausse soie. Il se relève en vitesse, aidé par un binoclard à gros carreaux et en deux secondes toute la bande s’échappe en courant. On n’entend bientôt plus que quelques rires gras s’éparpiller dans toutes les directions.

Encore abasourdi, Émile Leauza remet la salle en ordre, tout en jetant de temps à autre un coup d’œil circonspect vers le cercueil. Dans ce métier les clients protestent rarement, mais de là à ce qu’ils se lèvent pour vous donner un coup de main…

Revenu dans la salle de réception, il attend jusqu’à quinze heures d’hypothétiques visiteurs du défunt. Ne voyant personne arriver, il retourne refermer et visser le couvercle du cercueil. Pour s’excuser des odeurs d’alcool traînant encore dans la pièce, il s’acquitte de cette tâche avec encore plus de délicatesse que d’habitude.

Albert Khelconk a eu ce que l’on appelle communément une vie tranquille. Il a tour à tour été élève sans histoire, employé sans histoire, mari sans histoire, retraité sans histoire, puis veuf sans histoire. Enfant, il voulait faire le tour de la Terre et vivre de grandes aventures. Heureusement, la nature humaine est bien faite et très rapidement, il oublia ses rêves de gamin. Si bien que le moment venu, égal à lui-même, il s’est allégé sans drame de ses 21 grammes d’âme.

L’inconvénient d’une vie aussi plate est qu’elle ne passionne pas les foules. C’est donc sans la moindre escorte que son cercueil est déposé dans sa dernière demeure. Une tombe, commandée longtemps avant qu’elle ne soit nécessaire, avec une stèle à l’image de sa vie. Un nom, un prénom et deux dates. Pas même une de ces petites phrases permettant de faire quelques ricochets post-mortem dans l’esprit des passants.

Mais les rêves d’enfant finissent parfois par se réaliser. Deux jours après son enterrement dans le cimetière municipal, Albert Khelconk connut sa première aventure. Exactement au moment où Émile Leauza, intrigué par l’odeur provenant de la réserve du funérarium, découvrit son corps tassé derrière de vieux cercueils invendus.

Quand on déterra délicatement la bière d’Albert pour le reloger sans trop faire de mousse, la surprise concoctée par Pierrot Macquart fonctionna à merveille et la nouvelle fit le tour de la ville en un clin d’œil.

Ses camarades, comprenant enfin où il s’était caché pendant deux jours, furent tous unanimes. Même si le dénouement arrivait plus tard que prévu, c’était de loin son meilleur gag.

Heureusement, il semble que lui-même se soit réveillé assez tôt pour en apprécier la réussite, les traces de griffure rayant l’intérieur du cercueil en sont la preuve.