Été

Une de ces magnifiques matinées d’été, suffisamment avancée pour laisser exploser toute la palette de ses dorés et pas encore assez chaude pour te faire regretter de porter des habits de ville.

Tu passes par le petit parc avant de te rendre au bureau. Tu adores déambuler dans ses allées et profiter de la fraîcheur des plans d’eau. Tu flânes donc, ton journal sous le bras, dégustant par petites lampées la tranquillité du lieu. Sous un tilleul, un peu à l’écart du passage, un banc de pierre semble t’inviter à la pause. Comme tu as encore du temps devant toi, tu t’assois, prends tes aises et plonges un œil distrait dans les nouvelles du jour.

Tu viens juste d’ouvrir les "pages internationales" quand des battements d’eau affolés rompent le silence quelque part dans ton dos. Tu te retournes. Au milieu d’un bassin peu profond, une enfant effrayée tente désespérément d’atteindre le bord d’une eau où elle n’a pas pied. Elle semble épuisée, même plus la force de crier. Entre deux coulées, ses grands yeux noirs se fixent désespérément sur toi.

Pas âme qui vive aux alentours, ni parents ni badauds. Comment cette gamine a-t-elle pu arriver là ? Tu hésites un instant, enlever chaussures et pantalon ou sauter tout habillé dans l’eau ? La première solution, le temps de se rhabiller te ferait sûrement arriver en retard au travail, la seconde t’obligerait à passer la matinée tout mouillé.

Prenant brusquement une décision, tu détournes la tête, replies soigneusement ton journal et après avoir épousseté ton pantalon, tu te remets en route, déjà concentré sur les problèmes professionnels et domestiques que tu auras à résoudre dans la journée.

Derrière toi, à la surface de l’eau du bassin, les dernières bulles éclatent en cercles concentriques.

Plus tard dans la matinée, tu repenses à la noyade de cette gamine avec une pointe de regret. Pourquoi n’as-tu pas sorti ton téléphone portable et filmé la scène ? Tu te souviens alors que ton journal est dans une poubelle, jeté négligemment dès la sortie du parc.

Automne

Un voile cotonneux embue mon champ de vision. Je me lève à tâtons et repousse la couette d’un geste las.

Matin d’automne à la clarté blafarde, réveil plus que difficile…

C’était quoi déjà les cachetons refilés par Jeremy ?

À travers la brume ouatée, j’ai du mal à reconnaître la pièce qui m’entoure. J’ai quasiment tout oublié de la soirée d’hier et le seul souvenir qu’il m’en reste est un épouvantable mal de tête.

Trébuchant vers le centre de la pièce, j’avise la porte entrebâillée du placard. Attiré par la noirceur de l’ouverture, je fais un pas hésitant dans sa direction. Destination logique pour un écrivain qui a été.

Venant probablement de l’autre côté du couloir ou de l’étage au-dessus, une voix criarde psalmodie un fond sonore peuplé d’allusions à une gloire disparue.

Je repousse la couette – impression de déjà fait – et je continue d’avancer.

Secouant la tête, je cherche à m’éclaircir les idées. Je ne réussis qu’à augmenter la douleur broyant mes tempes. Encore une enjambée, le placard est à portée de main. Le fond reste invisible, noyé d’une ombre où affleurent deux ou trois fantômes de mon enfance.

Entraîné par le mouvement mécanique de mes jambes, je passe maintenant l’entrebâillement. Le voile blanchâtre sur mes yeux vire au noir d’encre. La voix off, devenue plus forte, continue son babil aigrelet. De tous côtés, les mots de ma déchéance traversent l’obscurité. Comme je lève les mains vers mes oreilles, le sol cède sous mes pieds. L’opaque mêlée de mots m’engloutit. Affolé, je perds le sens du haut et du bas. J’ouvre la bouche pour chercher un peu d’air, mes poumons s’emplissent de phrases tranchantes, coupures de vieux journaux.

Je sombre… sans même un regret. Trop longtemps déjà que j’attends la fin en noyant ma sécheresse d’âme dans les illusions artificielles.

Un fil ténu me retient encore. Mon nom, prononcer mon nom peut me sauver. Curieuse certitude. Qui pourrait être intéressé par le patronyme d’un écrivaillon incapable de s’écrire une mort propre ?

Le fil se rompt, je m’enfonce… enfin.

Un flash – venant de l’intérieur de ma tête – éclate mes rétines, mon dos s’arque de façon grotesque, l’impression que ma poitrine va se déchirer sous la brûlure. Un sifflement suraigu cisaille mes tympans, tandis qu’une goulée d’air limpide noie l’incendie de mes poumons. J’expire, mélange liquide/solide, hoquette glaires et à savoir quoi d’autre sur une moquette immonde.

Je râle rauque bave plusieurs fois sur le côté, la joue dans mes déjections. Les convulsions se calment dans ma poitrine.

On me pose une question.

D’un immense effort je tourne la tête vers le jeune gars en blouse blanche penché sur moi. Dans chacune de ses mains, une sorte de fer à repasser. Il répète en articulant comme un demeuré :

– Monsieur, pouvez-vous me donner votre nom ?!

Hiver

Volontairement, je me laisse distancer par ces garçons décidément trop bavards. Marchant serrés autour du cône de lumière, ils s’éloignent en chahutant et n’ont même pas conscience de me laisser en arrière.

Un instant agité par la lueur spasmodique de la lampe, le cimetière a repris son immobilité apparente. Je me retrouve donc seule dans l’obscurité et je devrais trembler de peur. Étonnamment, je reste calme, touchée par la sérénité du lieu. Peut-être un effet de mon imagination de jeune fille romantique, j’ai même l’impression que tout ce qui m’entoure prend une autre consistance, s’anime à mon attention, se déploie en une mélancolique fleur de nuit.

Se faufilant entre mes jambes, le vent glacial d’un hiver sans fin serpente et s’essouffle parmi les stèles. Entraînées par ses erratiques bourrasques, les scories de nuits antédiluviennes s’élèvent dans les airs, cachant une lune déjà fatiguée. À ce lugubre signal, persuadées à jamais d’être vives sous leurs chapes de marbre, les âmes crédules se réveillent. Dans ce monde maintenant noyé d’obscurité, elles oublient la cécité qui les frappe et le désarroi de leur ballet follet, tandis que le goût de terre meuble au fond de gorges vaporeuses et profondes justifie ces souffles affligés, illusions de chants déformés.

Dansant sur la sombre sarabande jouée par le vent, les âmes fredonnent une étrange complainte. L’histoire de l’une de leurs sœurs, condamnée à errer entre deux mondes pour avoir voulu quitter la vie avant que l’heure ne soit venue. La malheureuse ne se réveille que les nuits où de jeunes gens, jouant à se faire peur, traversent le cimetière. Se mêlant alors aux importuns, elle vient ancrer dans leurs fragiles consciences plaisir délicieux de la vie et peur atavique de la mort.

L’étrange mélopée s’arrête soudain, je frémis en reprenant contact avec la réalité. Les garçons se sont encore éloignés, inconscients du chagrin qui les entoure. Je cours les rejoindre, pressée de retrouver leur innocente allégresse et d’en soulager mon cœur. Déjà, dans mon dos, je sens l’amertume de doigts volages quitter à regret le dessous de ma peau. Je tends les bras vers le halo de lumière, mes mains s’effilochent et se perdent dans les ténèbres, tandis que mon être se dissout dans une noirceur que j’avais oubliée.

Un frisson parcourt le groupe de jeunes gens, ils cherchent dans le noir l’origine de ce souffle glacial venu effleurer leurs nuques.

Printemps

Sous le cerisier en fleur, Amélie se balance.

Le printemps guilleret a déroulé un patchwork d’herbe tendre des collines à l’horizon jusqu’au dessous de ses pieds. Après avoir repeint chaque carré d’un vert éclatant, il a saupoudré de neige le cerisier du père Grégoire et s’en est allé faire le tour des champs à cloche-pied ponctuant chaque bond d’une petite tache de jonquille.

Dans le soleil encore voilé, brillent aux oreilles d’Amélie de petites boucles dorées. Elle les porte pour la toute première fois.

Quelques semaines auparavant, sa mère était arrivée par surprise au moment où elle les sortait précautionneusement de leur cachette. Les sourcils froncés, elle lui avait demandé d’où venait cette pacotille. Amélie n’avait rien répondu. Que peut connaître une vieille paysanne de la valeur d’un bijou ? Comment lui faire comprendre la joie ressentie à la simple vue de ces anneaux de métal ? Devant son mutisme, sa mère avait secoué la tête et laissé ses deux mains retomber en un claquement mat sur son tablier. Mais depuis ce jour-là, méfiante, elle était toujours à hucher dès qu’Amélie s’éloignait trop longtemps de la maison et les boucles d’oreilles étaient restées cachées entre deux piles de draps jusqu’à ce matin.

Dans le souffle du vent aux senteurs de chèvrefeuille, Amélie se balance.

Ses sabots de bois, dont s’échappe un peu de paille, ont glissé de ses pieds sur l’herbe douce. Ils se touchent de la pointe, en un câlin retenu, comme un rappel de sa première rencontre avec Joseph.

C’était un an plus tôt, pour le bal de printemps. Dans la nuit qu’éclairaient juste quelques lampions à huile, les jeunes gens du village dansaient sous le rythme entêtant de la vielle et de la cornemuse. Amélie croisait et recroisait les garçons des fermes alentour, virevoltant à chaque passe de bourrée. Au milieu des rires et des pirouettes, Joseph lui avait souri. Pas un simple rire de gaieté, non. Un vrai sourire. Rien que pour elle.

Le cœur de la gamine avait sauté un battement et ses pieds un pas de bourrée. Pour cacher son trouble, elle était sortie de la sarabande, feignant d’être essoufflée. Il l’avait rejointe et d’un geste un peu gauche, entraînée à l’écart des danseurs sous prétexte de se reposer. Magnifié par l’avarice des lumières, l’instant était resté gravé dans le cœur romantique de la jeune paysanne. Joseph avait été plein d’une douce attention et Amélie connut ce soir-là le trouble délicieux du premier toucher, du premier frisson, puis du premier baiser.

Jouant à cache-cache avec leurs parents respectifs, ils s’étaient ensuite revus le plus souvent possible. Joseph avait eu l’idée d’aménager un petit coin douillet dans une grange reculée et ils s’y retrouvaient à la nuit tombée, peu soucieux de voir les contraintes d’adultes se mêler de leur bonheur. C’est là qu’un soir, Joseph avait offert les boucles à Amélie.

Sous le cerisier en fleurs, Amélie se balance.

Débarrassée de sa ceinture, sa blouse gonfle sous la brise légère. Le tissu ondule doucement, cachant de ses volutes un ventre déjà bien rond.

La fête donnée pour les fiançailles a duré tard hier soir. Paysans aisés, les parents de Joseph ont voulu marquer l’événement ; pour effacer la honte, diront les mauvaises langues du village. Les flonflons du petit orchestre se sont infiltrés dans toutes les maisons du hameau, jusqu’aux plus reculées, jusqu’à la chaumière de la maman d’Amélie.

La jeune fille n’a pas dormi du reste de la nuit, tournant dans son lit jusqu’au petit matin. Un peu avant l’aube, elle s’est levée pour marcher jusqu’au verger du père Grégoire, la tête pleine d’une seule pensée. Un simple prénom auquel elle n’a pas voulu croire jusqu’au jour des fiançailles.

Blandine, c’est Blandine que les parents de Joseph ont finalement choisie pour belle-fille.

Dans le soleil matinal, poussée par la bise, Amélie se balance. Son visage enfantin s’ombre déjà d’un dégradé violacé, tandis que le rude tissu de la ceinture froisse la peau délicate de son cou.