22 - Libre

Glauque, le couloir s’étire jusqu’à la lucarne étincelante, là-bas, tout au bout. Le soleil doit sacrément briller, dehors, pour arriver à illuminer aussi fort ce boyau rectangulaire. Luminosité et perspective estompent la vingtaine de portes s’ouvrant de part et d’autre. Elles donnent sur des chambres minuscules où, jeunes et moins jeunes, nous nous entassons quatre par quatre. Autour d’un espace libre minimum, juste la place pour un lit et une armoire par personne.

– Et pour le reste du confort ?

– Ben, mon gars, t’as qu’à aller voir sur l’palier !

Le manque d’intimité du foyer AFPA ne me dérange pas plus que ça. Quelques semaines plus tôt je dormais à trente-six sur des lits superposés dans un espace guerre plus grand. Faut dire aussi que, depuis quelques jours, la densité de mon lieu de vie est à la baisse. Deux de mes compagnons de chambrée ont jeté l’éponge et sont allés en ville se trouver une piaule chez l’habitant. Être un infernal tapeur de caca a parfois des avantages. Mon dernier coturne est du genre résistant, lui. Un modèle de type autonettoyant, avec ventilation forcée et pyrolyse en panne. Quelque chose me dit que je vais devoir me taper ses ronflements et son odeur jusqu’à la fin de ma mission.

Pour le moment je m’en moque. Dans quelques minutes je vais rejoindre un troquet du centre-ville, sûr d’y trouver potes et potesses. Marrant, je ne sais pas si c’est cette perspective ou l'éclat du soleil de printemps, mais plus j’avance vers la sortie de ce couloir et plus mon moral remonte.

Machinalement, je fais le tour de mes possessions. Dans une poche, un paquet de Marlbuches à moitié occis, dans l’autre, un billet de vingt balles froissé et dans la main le mini-gant-de-boxe-porte-clefs de ma bagnole. Une tire plus vieille que moi, héritée/débarrassée de mon ancêtre.

Je stoppe net, là, dans la lumière carrée de ce début d’après-midi, soudain persuadé de ne vouloir échanger ma place avec personne.

Des années plus tard, je garde un souvenir précis de cet instant de grâce. Tout est resté d’une étrange netteté : vision, sensations, réflexions... Comme si j’avais deviné que plus jamais de ma vie je ne serais aussi libre que ce jour-là.

36 - L’oncle Log

Brune, de grands yeux rieurs, une robe à froufrous, des chaussures qui clignotent, une coupe au carré avec barrette sur le côté… de plus en plus sur le côté. Elle court dans tous les sens, saute d’une chaise à l’autre. Je me demande laquelle, parmi les femmes assises sagement sur la rangée de sièges, peut bien être sa maman ? Tout à coup, la gamine cale et s’arrête, essoufflée. Bref moment de répit. Elle me regarde, puis se cache derrière sa menotte aux doigts écartés et me sourit. Aussi épuisante que charmante.

Je me tourne de l’autre côté de la pièce. Il est grand, maigre et lisse… très lisse. Pas de cheveux, ni de sourcils, le teint sacrément jaunâtre, il flotte dans sa chemise comme un battant dans sa cloche. Sans me forcer, je parie que pour lui, c’est l’oncle Log.

Voilà comment je trompe le temps, en tentant de deviner la destination des gens à leur dégaine. Dans cette salle d’attente de clinique, j’ai l’impression d’être un poisson dans un vivier. Chaque toubib vient y cueillir sa bébête avant de la passer au court-bouillon.

C’est pas possible d’être aussi en retard, qu’est-ce qu’il attend mon rhumatologue ? Tiens, le voilà justement. Cheveux un poil poivre et salement sel, blouse blanche impeccablement repassée, l’œil sourcilleux derrière ses demi-verres… L’archétype de l’homme docte. Pendant qu’il décrypte une liste hiéroglyphée sur un bout de papier, je commence à me soulever sur une fesse. Il finit par accoucher d’un nom. Je stoppe en plein élan, ce n’est pas le mien. À l’autre bout de la salle, le battant de cloche se lève et, tout sourire, boitille vers le toubib sans m’adresser un regard. Et merde, pas mon tour !

Tandis que je me rassois, l’oncle Log arrive. Il glisse plutôt qu’il ne marche, tout rond, blouse ouverte à tous les vents, avec sur les lèvres un sourire indestructible. Les yeux plissés sur un bout de papier, lui aussi annonce un patronyme dont je ne retiens que le prénom, Mathilde. Une dame au regard triste, à la peau blême, se redresse. C’est vrai qu’elle a le profil adéquat. Avant de rejoindre l’oncle Log, elle appelle doucement la petite fille : « Viens Mathilde, c’est à nous. »

48 - Manque

Il m’arrive de passer devant des dizaines de fois par jour sans même la voir. Ce matin pourtant, elle a accroché mon regard et dans ma poitrine, quelque chose s’est froissé. Pourquoi un tel coup de spleen, peut-être le temps maussade ? Je reviens sur mes pas et contemple, maintenant avec attention, la photo accrochée sur un mur du salon.

Ils sont tous les deux, côte à côte, sur un vieux divan mis au rebut depuis des lustres. L’un, hilare face à l’objectif, le nez tartiné de yaourt, l’autre, plus retenu, sourire en coin, à moitié tourné vers son petit frère. Dans ma poitrine, la gêne encombrante est devenue douloureuse. Ils me manquent tellement. Le pire, je crois, est de ne plus pouvoir me rappeler le moment où ils ont disparu.

Les souvenirs se bousculent, j’en choisis un au hasard. Sur ce même divan, je les vois, endormis pêle-mêle devant un dessin animé terminé depuis longtemps. Je me vois les prendre délicatement, les porter au lit, l’un après l’autre, craindre de les réveiller alors que, tout au contraire, entraîné par le balancement et la chaleur de mes bras, leur sommeil se fait plus lourd, plus serein. Ressentir cet abandon tranquille, cette confiance, en être la raison… Un moment délicieux, qui plus jamais ne se reproduira.

Un rayon de soleil, peut-être, ou mon optimisme naturel, chasse une mélancolie qui n’a pas lieu d’être. Je ne les reverrai plus, c’est évident, il me faut juste l’accepter.

Dans ma poitrine, l’élancement s’estompe. Je réalise que ces enfants merveilleux se sont transformés en deux sympathiques jeunes hommes. Après avoir vu les premiers grandir, c’est si bon de voir les seconds mûrir. Je n’ai pas perdu au change, vraiment pas de quoi se plaindre… si ce n’est d’un petit détail.

Ces grands-là, quand j’arrive à les serrer dans mes bras, à obtenir un bisou, ils piquent.