- Moi, quand je serai grand, je serai « voyageur de l’espace » !

Le générique de Star Trek clôt l’épisode, je me lève pour éteindre le poste. Yi Nam me sourit, ses petits yeux noirs brillent et illuminent son visage tout rond. Une bouffée de tendresse me porte vers cet enfant, si joyeux, si beau.

- Allez, viens prendre ta douche, que tu sois tout propre avant de dîner...

- C’est Maman ou Papa qui vient me chercher ?

- Je ne sais pas. Ta maman m’a prévenue qu’elle devait rester très tard, ce soir, au magasin. C’est l’inventaire, ils comptent le stock de la boutique.

L’enfant fronce les sourcils, alors je lui explique :

- Tous les sacs, les valises, les parapluies...

Yi Nam ouvre une grande bouche rose, et je continue pour le plaisir :

- Oui, même les foulards, les gants, les ceintures et les porte-monnaie...

- Waouh... alors Papa sera là avant !

- Lui aussi travaille tard, tu sais bien. Tu t’endormiras ici, sur mon lit, d’accord ?

- Avec toi ?

- Hé non, mon poussin ! Moi, je reste au salon, avec Paul. Allez, à la douche, il est déjà sept heures !

Le petit file sans rechigner. Je l’entends chanter en se déshabillant, un air chinois certainement, je ne comprends pas les paroles. J’entasse les cahiers dans le coin de la chambre : avec tout ça, je n’ai pas fini de coller les fiches pour demain. Il faut aussi que je prépare l’illustration de la comptine, mes petits sont incapables de mémoriser trois couplets sans image. Je m’active, entraînée par le chant de l’enfant et l’eau qui scande le rythme, doux bâton de pluie.

Ce joyeux remue-ménage masque le grincement de l’ascenseur, et je sursaute lorsque la porte d’entrée s’ouvre.

- Ah, c’est toi ?

Paul entre, balance sa sacoche dans le couloir, repousse le battant du pied.

- Salut.

Il jette sa veste sur le canapé, s’affale, les mains sur le visage.

J’attends un instant. En vain.

- Mauvaise journée ?

- Non. Comme d’habitude. Qu’est-ce qu’on mange ?

- Salade et croque-monsieur.

- C’est quoi, ce raffut ?

- C’est Yi Nam, tu sais, le fils de Jiao. On le garde ce soir, elle finit tard.

- Putain, encore ! Son père peut pas faire un effort ?

Je ne réponds rien et file vers la cuisine. Je crois que Paul est un peu jaloux de Meng. Après tout, ils sont dans la même situation, étudiants tous les deux, mais Meng a choisi un secteur plus porteur, si j’ai bien compris. En tout cas, il bosse énormément, avec la fac et le Mac Do, on ne peut pas lui enlever ça. Jiao m’a expliqué que s’il obtenait son doctorat en informatique cette année, ils feraient immédiatement une demande de visa pour le Canada. Il paraît que là-bas, c’est mieux pour réussir. Mais bon, Paul, bien sûr, c’est différent...

Yi Nam apparaît, ses cheveux noirs luisants et droits sur la tête. Son pyjama jaune est orné d’un gigantesque Buzz l’Éclair.

- Flashhh... Je suis Chiao, le cosmonaute de retour de mission, la Terre est en vue !

Paul se redresse sans un mot. Le petit s’interrompt, se fige :

- Heu... bonjour, Paul.

- Bonsoir, Yi Nam. Le soir, on ne dit plus bonjour, mais bonsoir. Tu as fini à la salle de bains ?

- Oui, oui...

Yi Nam me suit à la cuisine, parle sans discontinuer alors que je dresse le couvert.

- Dis, Sophie, comment ils t’appellent, tes élèves ? Maîtresse ou Sophie ?

- Sophie.

- Et comment ils sont ?

- Gentils. Plus petits que toi.

- Ah... Moi, j’ai déjà six ans, je sais lire.

- On peut se mettre à table ? intervient Paul.

- C’est prêt.

Nous commençons le repas dans un silence total. J’ai l’habitude, Paul est souvent épuisé le soir. Les amphithéâtres sont bondés, c’est dur de rester concentré. Et les partiels qui approchent... Cette année, c’est sa dernière chance, il faut absolument qu’il ait ses examens. Il ne peut pas tripler. Déjà que financièrement c’est dur avec un seul salaire... Mais surtout, moralement, il ne le supporterait pas.

Yi Nam me regarde, interrogateur. Je vois bien qu’il ne peut plus se retenir. Ce petit bout a tellement de vie en lui, il se trémousse, les paroles doivent sortir...

- Tu sais, Sophie, quand je serai grand, je conduirai la navette spatiale !

- Pourquoi pas ?

- À la maison, on a des tas de livres sur l’espace. Papa dit que je réussirai sûrement si je travaille bien à l’école.

Paul approuve, goguenard :

- Si Papa le dit...

Sans relever le ton, l’enfant dresse la tête, avide d’échange. Il en oublie de manger, ses yeux étincellent, il est reparti dans son monde, son avenir :

- Et quand je serai sur la Lune, je verrai la Terre toute, toute petite. Et les océans bleus, et les continents bruns et les forêts vertes et les déserts jaunes. Et la grande muraille de Chine, comme un cheveu tombé là !

Paul pose ses couverts :

- La muraille de Chine ne se voit pas de la lune.

Yi Nam fixe Paul :

- Si, on la voit ! C’est même écrit dans un livre de mon Papa !

- Ce sont des bobards. Les livres de ton père racontent n’importe quoi pour maintenir une idéologie à la gloire du peuple chinois.

Le petit ne comprend rien, mais le ton de Paul est explicite. Je me penche vers le garçonnet :

- Allez, Yi Nam, finis ta salade. Quand tu seras dans l’espace, tu verras bien par toi-même...

Mais l’enfant est têtu, il ne lâche pas le morceau :

- C’est Leroy Chiao, le cosmonaute chinois, qui l’a dit. Il a envoyé des photos de la grande muraille de Chine, et même que c’est la NASA qui les a reçues !

Paul a un sourire qui ne présage rien de bon. Lentement, il sauce son assiette, avale son bout de pain et lance l’attaque.

- Ton peuple ne supporte pas de perdre la face. Ton cosmonaute a menti, c’est tout.

- C’est pas vrai !

Yi Nam dévisage Paul, outré :

- C’est pas vrai, répète-t-il, il a pas menti !

- Mais si, p’tite tête ! Et je vais te le prouver...

Paul se lève, allume son ordinateur. Je tente de le retenir, en vain :

- Allons, ne fais pas l’enfant... Viens manger, les croques vont être froids.

- Je ne vais pas laisser ce gamin se ridiculiser. Il est si sûr de lui et de ses croyances stupides...

Yi Nam se lève à son tour, inconscient du piège tendu.

- Viens voir, ordonne Paul.

Il lui désigne plusieurs sites, clique sur l’un d’eux :

- Tu sais lire, non ? Alors regarde...

Je me penche à mon tour vers l’écran. Paul démontre doctement à l’enfant que la grande muraille ne peut se voir de la Lune, compte tenu de sa faible largeur. Cela équivaudrait à déceler un objet d’un millimètre à une distance de trente-huit kilomètres. L’enfant ne comprend pas tout, mais il baisse la tête devant l’accumulation d’arguments. Un autre site. Les photos prises par le cosmonaute chinois, et leur mise en cause. Le coup de grâce : les anciens manuels de son pays devront être corrigés. Honte finale. Les livres de Papa sont faux.

Je sens la colère qui monte : pourquoi Paul s’acharne-t-il ainsi ? J’essaie d’intervenir, de stopper le massacre. Aucun effet, il semble prendre plaisir à torturer Yi Nam, à lui prouver sa supériorité. L’enfant a le rouge aux joues, ses yeux brillent toujours, mais à présent de larmes. Il ne bouge même plus, épaules basses, vaincu.

- Alors, tu as compris ? Il ne faut pas toujours croire ce que l’on te dit. Désolé, petit...

Yi Nam explose en sanglots. Je veux le prendre dans mes bras, mais il me repousse, file dans la chambre. Je fusille Paul du regard. Sans un mot, il regagne la table, coupe son croque. Comme je reste immobile, il ajoute :

- Quoi ? Tu m’en veux parce que je lui ai ôté une illusion ?... Ne te plains pas, je n’ai rien dit à propos du Père Noël...

Je le dévisage comme jamais. Assis là, devant moi, Paul Vaillant, vingt-cinq ans, qui vient de dégommer Yi Nam Bao, six ans, et qui en est fier. Cette moue suffisante, ce sourire en coin... Une rage sourde m’envahit, une fureur qui ne demande qu’à jaillir. Pourquoi ? Pourquoi tant de mesquinerie, de sadisme ? Quel plaisir de détruire les rêves de ce petit garçon, ses modèles, ses héros, son peuple et son père ? Cet homme qui mastique d’un air satisfait, je ne le reconnais plus. La colère m’embrouille, c’est moi qui déborde (moi ?!), parce que je n’en peux plus, trop c’est trop, alors ça sort, sans crier gare, ça tremble un peu mais c’est encore sous contrôle :

- Qu’est-ce qui t’a pris ?

- Allez, viens t’asseoir, c’est pas un drame...

- Pas un drame ? Si, pour lui, c’est justement un drame ! Et ne dis pas que tu l’ignores...

- Eh ! Calme-toi !

- Je suis calme ! Ce que tu viens de faire est inadmissible ! Tu n’as pas le droit de briser ses rêves, de saccager ses modèles, de...

- De lui dire la vérité ? Non mais, écoute-toi ! La maîtresse d’école dans toute sa splendeur, la spécialiste de l’éducation, la reine de la psychologie infantile... Atterris, ma vieille ! Et puis j’en ai ma claque de vous tous ! Pauvre conne !

Dans un fracas, Paul se lève et renverse sa chaise. Il empoigne sa veste, sort en claquant la porte.

Je reste un instant hébétée. Il est parti. Je redresse la chaise, ramasse sa serviette. Puis j’ouvre doucement la porte de la chambre. Yi Nam est couché dans la pénombre, recroquevillé face à la fenêtre. Il attend, ses épaules frémissent. Je m’assieds sur le bord du lit. Puis je m’allonge près lui, mon ventre contre son dos, je l’enserre tendrement.

- Yi Nam ?

- Tu es fâchée ?

- Un peu. Non.

- Si, j’ai entendu... C’est à cause de moi.

- Non... Tu sais, Yi Nam, l’espace est infini... Oublie la Terre et la mesquinerie des jaloux. Quand tu seras grand, tu porteras haut dans les étoiles les espoirs des hommes. Tu voleras dans des vaisseaux que l’on n’a pas encore inventés, ni même imaginés. Ton père sera fier de toi, il dira : « Vous avez vu, le voyageur de l’espace, à la télé : c’est mon fils ! »

Je sens le cou de l’enfant se détendre peu à peu. Je lui chuchote des mots doux, des mondes à venir, des planètes rougeoyantes à visiter, des astéroïdes glacés à baptiser. Je lui raconte son premier départ, le sourire de son père et les larmes de sa mère devant la fusée. Je lui dépeins les anneaux d’Uranus, les lacs gelés de Mars, et plus loin encore, la petite planète si semblable à la nôtre qui l’attend pour porter son nom. Et quelque part à gauche de la Voie Lactée, après avoir chevauché une comète inconnue, mon petit prince de l’espace s’est endormi, et je me suis tue.

Alors je suis redescendue sur Terre, un voyage pénible, à contrecœur. Allongée sur le dos, mes yeux errent vers la fenêtre. Dans l’obscurité tombée, le carré de lumière du lampadaire enlaidit le mur d’en face. Comme Paul avait enlaidi cette soirée, en révélant de lui des lézardes et des moisissures... Paul que je chérissais depuis trois ans, que je soutenais dans ses études, que j’avais accueilli sous mon toit. Paul, qui ne supportait ni mes amis ni ma famille, qui critiquait mon métier, qui se moquait de mes loisirs. Paul, qui voulait être libre, c’est si beau la liberté, on s’aime, oui, mais pas de lien, pas d’engagement, on est si bien comme cela, non ? Paul, Paul qu’il fallait ménager, tout ce stress, les jaloux, les envieux, ceux du métro-boulot-dodo, ceux qui ne voulaient qu’une femme, un labrador et trois enfants dans un pavillon de banlieue... Lui, avec ses cheveux fous et son air juvénile, planait au dessus de cela. Lui, il était d’une autre race, évidemment... Je n’avais jamais vraiment compris. Jamais vraiment écouté. Amoureuse ! Sophie la gentille, Sophie la douce, Sophie la crédule...

Le froid intersidéral n’était rien en comparaison du vide de mon âme. Paul était un trou noir, il m’aspirait et me brisait. Mais ce soir, un enfant, un petit voyageur de l’espace, m’avait tractée hors de l’orbite dangereuse. Et mon prince charmant se révélait sans artifice, amer, méchant, stupide. Comment n’avais-je pas vu ? Tout ce que j’avais refoulé, pardonné, les petites vexations, les réflexions humoristiques, les humiliations anodines... Pire, Paul s’attaquait à tout, profitait avant de rejeter, détruisait sans pitié ce qui menaçait son bien-être. Même un enfant... Une larme coule de mes yeux au souvenir... Mon ventre se crispe. Je n’avais pas su résister à sa volonté, l’enfant devait disparaître avant même d’exister... Paul était, bien sûr, beaucoup trop jeune pour être père, je n’étais pas titulaire, nous ne pouvions nous le permettre... Une deuxième larme. Vite. Penser à autre chose avant de réveiller Yi Nam.

Demain. L’école, les enfants, la comptine : « Janvier est né, la bonne année, février chante, il pleut et vente... »...

Demain, Paul disparaîtra. Il prendra sa valise, son ordinateur, et je le chasserai loin de ma planète.

Demain, la Terre tournera toujours autour de son étoile.

Demain...