Kenza sursaute, l’index levé face au miroir de la salle de bains. Son portable sonne. Numéro inconnu. Elle ne répond pas, attend le répondeur qui s’enclenche. Un bip. La jeune femme ôte avec précaution la crème teintée du bout de son doigt, interroge sa messagerie, frémit en reconnaissant le ton doucereux :

- Kenza ? Kenza ! C’est moi… Écoute, tu peux pas faire ça. J’ai eu tort. Je veux te voir. Depuis que les flics m’ont interdit de venir, tu sais comment je vis ? Kenza… Il faut qu’on parle. Putain, tu peux pas me faire ça… J’te préviens, je tiens plus…

La jeune femme sauvegarde le message. Puis elle pose une noisette de fond de teint sur sa pommette encore jaune, et elle étale la crème doucement, légèrement, sur la peau tuméfiée.

Elle est assise dans le hall d’accueil. Voilà une demi-heure qu’elle attend, face aux ascenseurs qui s’ouvrent, minute après minute, sur une humanité policée, des femmes en tailleur, assurées, des hommes étonnés un instant de sa présence, puis qui passent leur chemin dans l’indifférence étudiée d’une vie protégée, cette neutralité de bon ton, cette non-ingérence bien élevée si confortable à appliquer.

Kenza remonte sur son nez les lunettes de soleil trop grandes, ajuste le foulard bleu autour de son cou. Elle patiente. Dans le chaos qu’est devenue sa vie, elle tient désormais le cap. Déterminée.

Une secrétaire apparaît enfin :

- Madame ? Je vous en prie, monsieur Salvaro va vous recevoir.

Elle saisit son grand sac et la suit dans le bureau du maire.

Étienne Salvaro a sa tête d’affiche électorale. C’est son jour de réception des électeurs, son bureau s’ouvre aux doléances, plaintes et prières. Ce matin, il a déjà fait face au mécontentement de l’Association des riverains de l’avenue Clémenceau, dont les platanes ont été coupés, à une délégation de parents d’élèves de la maternelle des Oiseaux Bleus, inquiets de l’absentéisme des intervenants de cantine. La maison de retraite « Les grillons » lui pose un vrai problème : une famille vient de lui rapporter un cas supposé de maltraitance, il doit saisir les instances adéquates, passer le relais aux affaires sociales du conseil général. Cette jeune femme, à présent… un cas social, apparemment.

Le maire se lève, vient serrer la main de son électrice potentielle.

- Prenez place, madame, expliquez-moi…

Kenza s’assied de l’autre côté du grand bureau. Elle sort de son fourre-tout une pochette cartonnée.

- Voilà, c’est madame Gueugnet, l’assistante sociale, qui m’envoie. Tenez, elle a écrit une lettre pour vous.

La jeune femme tend une enveloppe. Salvaro décachette, parcourt le papier. Kenza observe son visage qui s’allonge. Il n’a plus l’entrain factice plaqué au front, il lit, ses yeux viennent se poser sur elle, rapidement, comme pour s’excuser de ce voyeurisme, de son intrusion dans sa vie privée. Salvaro pose la lettre, regarde Kenza, enfin. La jeune femme baisse un peu la tête. Elle sent l’émotion monter dans les yeux du maire, elle ne sait plus trop quoi faire. Elle attend qu’il lui parle. Elle veut croire en lui.

Salvaro toussote :

- Donc, si je comprends bien, madame, vous cherchez une place d’urgence dans un autre logement à loyer modéré ?

- Je dois déménager. J’ai peur. Jonas, mon ancien compagnon, ne respecte pas la décision du juge. Il ne doit pas m’approcher à moins de cinq cents mètres, mais qui l’en empêche ? Il m’a menacée, il faut que je parte.

Le maire écoute Kenza. Cette femme est née le même jour que sa fille, elle a vingt ans à peine. Salvaro détaille la silhouette maigre, perdue dans ce sweat trop large. Cette petite paraît si légère, si fragile. Elle lui tend son dossier, ses mains sont couvertes de plaques rouges, ses ongles rongés. Salvaro n’ose scruter son visage, il ne veut pas voir ce que cachent les lunettes. L’image fugace de sa fille Jeanne lui traverse l’esprit : Jeanne, rieuse, gamine. Jeanne qui flirte avec le fils du voisin, qui se plaint de ne pas avoir de voiture et qui entame à peine sa deuxième année de droit.

Kenza assise en face de lui attend, impassible. Le maire feuillette le dossier : mains courantes du commissariat, certificats médicaux, décision du tribunal, tout y est. Le parcours effrayant d’un cauchemar banal. Un compagnon violent, des injures aux coups, jusqu’à la révolte. Oui, elle s’est révoltée, pense-t-il, admiratif. Les campagnes d’information sont finalement utiles. Elle a lutté pour elle, pour son fils, elle a porté plainte, la justice est intervenue, efficace.

- Madame, j’admire votre courage et je vous soutiens.

Un temps.

- Je ne suis malheureusement pas en mesure de vous attribuer un logement, c’est une décision qui est prise de manière collégiale au niveau de l’OPAC.

Salvaro voit les épaules de la jeune femme s’affaisser un peu, il reprend très vite :

- Croyez bien que je vais tout faire pour que votre demande soit entendue rapidement. Laissez-moi votre dossier, dès aujourd’hui je rédige personnellement une lettre pour que vous soyez prioritaire dans l’affectation d’un nouvel appartement.

L’homme plante ses yeux bleus dans les verres fumés. Il s’engage. Il le fera.

Kenza doit se contenter de cette réponse. Elle laisse les documents, se lève. Salvaro n’est pas à l’aise, il aimerait être certain, tranquillisé sur son sort. Alors, il ajoute en la raccompagnant à la porte :

- Si dans trois semaines vous n’avez pas de nouvelles de l’OPAC, revenez vers moi. Je vais laisser votre nom à ma secrétaire, je vous recevrai, n’ayez crainte.

Elle hoche la tête sans sourire. L’entretien est clos.

Kenza va chercher Tom à la crèche. C’est un petit bonhomme calme, réfléchi. Il ne parle presque pas mais il comprend tout, elle le sait. Dès qu’elle passe le perron, il la voit et court vers la porte vitrée. Kenza enfile les chaussons de papier, entre dans le domaine des enfants. Son fils se précipite dans ses genoux, tend les bras et se laisse emporter là-haut, tout contre sa mère :

- Maman ! Maman !

- Bonjour, mon Tominou… Tu as passé une bonne journée ?

Tom enfouit son visage dans le cou de Kenza, elle l’embrasse, goûte cette odeur de lait sucré sur ses joues, rajuste son pantalon qui descend sur sa couche. Tom n’est toujours pas propre, il paraît que c’est normal à deux ans.

Anne, la puéricultrice, la salue :

- Vous êtes là bien tôt, aujourd’hui…

- J’ai dû prendre une après-midi de congé pour régler des trucs. Il a été sage, mon Tom ?

Anne sourit, ébouriffe l’enfant qui secoue la tête :

- Comme d’habitude… Il commence un peu à s’intéresser aux autres, c’est bien. Hein, Tom ? Tu as joué avec Guillaume, aujourd’hui ?

Le petit ne répond pas, cache son visage dans le pull de sa mère. Il veut rentrer. Il veut son lit au bout de celui de sa maman, il veut sa purée et son petit-suisse au chocolat, il veut la télé du soir.

- À demain, répond pour lui Kenza, qui a compris.

- À demain…

Il est dix-huit heures, la nuit tombe mais la rue est animée. Kenza n’a pas peur. Elle est attentive, c’est tout. Lorsqu’elle s’est enfuie, ce fameux soir, la bouche en sang et l’œil fermé, elle a franchi un cap. Irréversible. La première visite au commissariat, la peur, la honte. Elle avait confié Tom aux voisins du dessus, les Lopez. Madame Lopez n’avait rien demandé, rien dit. Simplement serré Tom dans ses bras :

- Allez, petite. Filez, on vous le garde, votre fils. « Il » ne pensera pas à venir ici…

« Il » n’était pas en état de se souvenir qu’il avait un fils, alors, le chercher… « Il » l’avait frappée, quelques coups de plus, mais cette fois avec méthode et constance. Parce qu’elle lui pourrissait la vie. Parce qu’elle n’était qu’une salope, une souillon, pas capable de s’occuper correctement de la bouffe, de son linge. Parce qu’à cause d’elle il foutait sa vie en l’air, était coincé ici, avec ses boulots de merde, alors qu’il aurait pu…

Depuis son licenciement, Jonas glissait inexorablement vers le néant. Rien. Rien. Pas assez qualifié. Et quand il trouvait enfin une place, c’était un truc à chier, on se foutait de sa gueule, son patron était un con. Il ne tenait pas une semaine, claquait la porte et se saoulait. Et tabassait sa femme, cette pute.

Kenza arrive devant l’entrée de l’immeuble, replie la poussette dans le petit hangar. Tom est fatigué, il ne veut pas marcher, il pleurniche et s’entête. Kenza le porte, elle a encore un peu mal mais c’est presque fini. L’escalier, un étage, ça se grimpe plus vite que d’attendre l’ascenseur toujours en sursis. Elle ouvre doucement la porte du palier, fait « chut » du doigt à son fils, il connaît la consigne, se tait. Pas un bruit.

Personne. Kenza peut y aller. Elle a déjà les clés à la main, vite, la porte, les deux verrous, elle entre, rabat le battant, referme les protections. Tout va bien. Elle est chez elle, Tom pleurniche à nouveau. Elle le pose, son cœur bat un peu fort, ses doigts tremblent. Kenza allume la télé, une chaîne pour enfants, Tom trottine jusqu’au canapé, fourre son pouce dans sa bouche et attend, captivé. Sa mère est là, ils sont seuls, tout va bien.

Les jours passent et la boîte aux lettres reste vide. Madame Gueugnet décroche moins souvent, Kenza laisse des messages auxquels elle répond, invariablement : « L’affaire suit son cours. » Non, Kenza n’a pas revu Jonas. Non, il ne l’a pas rappelée. Pourtant, elle a toujours peur. Il ne renoncera pas, elle le sait. Elle le connaît. Il lui a promis de s’occuper d’elle lorsque le tribunal l’a condamné. Il tiendra parole, un jour ou l’autre.

Comme chaque matin, Kenza attend son voisin de gauche pour sortir de chez elle. C’est un vieux célibataire, peut-être pense-t-il qu’elle en a après lui, va savoir… Quand elle entend la clé tourner, hop, elle attrape Tom et sort sans un mot. Elle emboîte le pas de l’homme, ils prennent ensemble l’ascenseur, dans un silence ponctué des banalités d’usage.

Le trajet jusqu’à la crèche est bien balisé : le boulanger qu’elle salue au coin de la rue Michelet, puis l’arrêt de bus toujours bondé. La garderie est à deux pas. Elle dépose Tom avec un bisou et se sauve dans le flot des parents. Le matin il y a foule dans la rue, la jeune femme se fond dans la marée humaine qui progresse en groupe compact vers la gare. Kenza prend l’escalator, elle se tasse à droite pour laisser grimper les plus pressés. Soudain, elle se fige :

« Kenza ! »

Elle a reconnu sa voix.

Il est là, quelque part…

Kenza se retourne, scrute les visages, cherche désespérément. Rien. Elle n’est pas folle, elle l’a entendu…

Elle bouscule son voisin, se précipite sur le quai, le souffle court. Cherche sa silhouette, encore et encore. Rien. Elle sent son cœur cogner, ses jambes flageolent. Elle s’appuie au panneau publicitaire, massif, rassurant. Jonas ne la poussera pas par derrière. Contre elle une grosse dame discute dans son portable, un cadre soupire en regardant sa montre. Kenza sent la transpiration couler sous ses bras, elle ne sait plus, elle panique… Tom ! S’il s’en était pris à lui ? Un pressentiment atroce lui arrache le cœur, elle tire de son sac son portable, appelle la crèche :

- Allô … C’est la maman de Tom … Il va bien ? Oui, oui, bien sûr… c’est juste que… excusez-moi. Bonne journée.

Kenza raccroche. Tom est sain et sauf, évidemment. Jonas est venu pour elle, pour lui régler son compte. À moins qu’elle ne se soit trompée, qu’elle soit juste folle d’angoisse... Le train arrive dans un ferraillement. Elle n’ose pas avancer. Les autres se pressent, les portes s’ouvrent, la sonnerie retentit. Au dernier moment, Kenza bondit, trébuche sur un homme qui grommelle :

- Hé ! Ça va pas de me bousculer comme ça ?

- Pardon…

La jeune femme se raccroche à la barre métallique, derrière elle les portes claquent. Alors que le train démarre poussivement, elle scrute le quai. Là ! Là !... Elle ne peut pas se tromper, c’est lui, c’est Jonas… Il est là, il la regarde, elle en est sûre, elle voit son visage, il a l’air fou, il lève le pouce, fait mine de se trancher la gorge.

Kenza ferme les yeux. Elle sent l’évanouissement monter, elle tangue. Nul ne s’en inquiète. Peu à peu, le sang revient à son visage. Elle a tenu bon. Jusqu’à quand ?

Dans les bureaux de l’OPAC, Geneviève râle. De plus en plus de boulot, la vieille Nicole pas remplacée, ses congés reportés. Elle en a marre de ses horaires de dingue, de son salaire de misère. Vingt-deux ans qu’elle se donne pour eux… Vingt-deux ans qu’elle étudie honnêtement ses dossiers, qu’elle les trie et les classe. Des fiches à remplir, des noms à saisir, un travail préalable et indispensable avant la présentation à la commission mensuelle d’attribution des logements. Autour d’elle, les dossiers s’accumulent en piles chancelantes et fragiles, qui parfois s’écroulent, s’éparpillent, à l’image de cette humanité mouvante et précaire. Geneviève n’en peut plus. Elle ne les supporte plus, tous ces pauvres, ces cas sociaux à démêler, à dénouer. Jamais contents. La crise, pas de boulot, pas de fric. Il y a ceux qui ne paient plus leur loyer mais qu’on ne peut pas déloger, ceux qui voudraient plus grand, plus beau et qui vandalisent en trois mois un appartement neuf, ceux qui ne veulent plus habiter leur cité… Et ce nouveau chefaillon, Môssieur Moirsac, si jeune qu’on dirait son petit-fils, aussi morveux que lui, tiens ! Soi-disant qu’elle ne serait pas suffisamment efficace, qu’elle papoterait, qu’elle ne ferait pas ses heures ! Est-ce sa faute, à elle, si les dossiers s’entassent, toujours plus urgents, toujours plus nombreux ?

Justement, voilà René et la cargaison quotidienne :

- J’te la mets où, Geneviève, la pile du jour ?

- Montre… Tout ça ! Pfff… Je sens l’arrêt maladie arriver, moi ! Tiens, pose-les sur le bureau de Nicole, ils attendront au frais !

Kenza étudie son relevé de compte. Après avoir payé son loyer réglementé et la crèche, il lui reste à peine de quoi tenir le mois. Coincée. Aucune marge de manœuvre. Elle ne peut pas renoncer à son travail, elle ne peut pas louer seule un logement, même bien pire que celui-ci. Elle dépend entièrement du bon vouloir d’inconnus, de décideurs anonymes. Cette attente la rend folle. L’impuissance la ronge, elle se venge sur ses ongles, élabore des plans, liste les tâches, prévoit. Faire ses cartons, chercher une autre place de crèche pour Tom, saluer une dernière fois les quelques voisins amicaux. D’amie, elle n’en a pas. Jonas était exclusif, jaloux. Il la voulait uniquement tournée vers lui, vers son amour… Pas de place pour une confidente. Quelques mots échangés avec une ou deux collègues de travail, trop tôt parties trimer ailleurs, disparues de son univers clos.

La jeune femme soupire, hésite à appeler son père. Ils sont en froid depuis son remariage, à peine six mois après la mort de sa mère. Le départ de Kenza avec Jonas n’a pas arrangé les choses… et quand bien même, qu’irait-elle faire chez lui, à l’autre bout de la France, sans travail, sans argent, avec une belle-mère acide et débordée ?

Non, elle va plutôt appeler le maire. Il lui avait promis… Elle téléphone, la secrétaire prend son nom, Salvaro en personne lui parle :

- Oui, madame, je me souviens bien de votre dossier… Vous n’avez toujours pas de nouvelles ? Je vais écrire un autre courrier, au président du conseil directement. Les témoignages sont suffisamment éloquents, le procès-verbal parle de lui-même… Je m’en occupe. Dès aujourd’hui.

Il raccroche, jure :

- Quels cons, à l’OPAC ! Marie, passez-moi le directeur des affaires sociales !

Il fait nuit, la pluie n’a pas cessé depuis le matin. Kenza ouvre du pied la porte du hangar à poussettes, Tom endormi ne se réveille pas. Elle allume et pousse un hurlement : Jonas est là, devant elle, triomphant de joie mauvaise.

- Surprise !

Avant qu’elle n’ait pu esquisser un geste, il tire violemment Tom de la poussette. Le petit hurle et se débat, son père le serre contre lui :

- Tom… Tom ! Du calme, regarde, c’est moi, c’est Papa…

Le garçon le dévisage, interdit, crie de plus belle. Jonas s’adresse à Kenza :

- Fais-le taire, sinon…

La jeune femme lui tend une tétine en plastique. Jonas la fourre dans la bouche du bambin, se balance un peu, comme pour bercer son fils, paraît satisfait du calme soudain. Kenza remarque ses yeux rouges, ses cheveux gras. Elle respire l’odeur de l’alcool qui couvre la puanteur de son corps.

- Viens, chérie… Allons discuter un peu à la maison…

Kenza tremble des pieds à la tête. Elle franchit l’entrée de l’immeuble, déserte. Jonas désigne l’escalier, Tom toujours dans ses bras. Kenza n’ose pas crier, elle sait qu’il est fou, qu’il s’en prendra à son fils, elle imagine le pire. Elle grimpe devant lui, lentement, espérant un secours, un voisin. Mais il n’y a qu’un étage, et l’escalier est désert.

- Tes clés ! Les miennes marchent plus, t’as fait changer les serrures, hein ?

Kenza tente d’ouvrir, ses mains s’entrechoquent si fort que les clés tombent au sol.

- Tu vas y arriver, oui ?

Jonas parle d’une voix rauque, basse. Kenza ramasse les clés, elle se sent mal, on dirait qu’elle va vomir.

Enfin ils entrent. Jonas pose Tom, avance dans le salon :

- Ahhh ! C’est le pied de revenir chez soi…

Kenza secoue Tom à la porte :

- Tom : va vite chez madame Lopez : tu sais, juste au-dessus. Dis-lui que Papa est là. Dis-lui qu’elle appelle la police… Vite, mon chéri !

Elle le pousse fermement. Le petit hésite un instant, puis ouvre la porte palière vers l’escalier.

- Qu’est-ce que tu fous ? crie Jonas.

Kenza referme précipitamment :

- Rien.

- Rien ? Tu trafiques toujours tes coups en douce, alors, hein ?

Tom grimpe l’escalier. Il fait noir dans cet escalier. D’habitude il y a de la lumière. Mais maman a dit d’aller chez madame Lopez. C’est grave. Il faut aller dire que Papa est là. Il faut aller dire d’appeler la police…

Il arrive à l’étage, pousse très fort sur la porte palière. Maintenant, il est grand. Il y arrive. Madame Lopez, c’est facile : juste au bout du couloir. On entend la télé. Tom sait qu’il faut sonner. Sa maman le porte, il aime bien sonner. Tom distingue le petit bouton, là-haut. Il tend le bras… Trop haut. Il se met sur la pointe des pieds, s’étire encore et encore. Trop haut. Tom panique un peu. Maman a dit : « Vite ». Il tape à la porte, de toutes ses forces. Mais la télé est trop forte. Personne ne vient. Tom est têtu : il va donner des coups de pieds : maman a dit « Vite ». Madame Lopez va bien finir par entendre…

En dessous, Kenza cherche une issue. Jonas bloque le couloir, il a son air mauvais, il serre les poings. Elle ne peut plus réfléchir, la peur, la terreur agissent pour elle. Kenza se rue dans sa chambre, claque la porte, s’y arc-boute. En trois pas il est derrière, pousse, et d’un coup d’épaule défonce sa protection dérisoire. Elle crie, recule, bute contre le lit de Tom. Jonas la saisit par les cheveux, il la traîne au salon, lui hurle dessus :

- Tu voulais t’enfuir, salope ! Tu voulais me baiser encore une fois ?!

Il la secoue de plus belle, la lâche enfin. Elle le fixe, sonnée. Jonas fait un pas en arrière, et soudain lui abat le poing sur la figure. Kenza tombe lourdement, le goût du sang dans la bouche, la douleur qui fuse dans la mâchoire, horrible. Jonas la rattrape, la relève par un bras, crie et crache :

- J’vais te buter, espèce de pute !

Il la projette violemment contre le mur, Kenza sent sa tête exploser, elle glisse, dans ses yeux un liquide coule, elle ne sait plus, n’entend plus. Coton noir dans sa tête. Jonas la laisse au sol, l’abreuve d’injures. Il veut qu’elle souffre, il veut qu’elle crève. De toutes ses forces, il lui balance des coups de pieds, mais elle ne réagit plus, elle est juste prostrée là, le visage en sang. Il s’acharne, déverse sa fureur, vomit sa violence. Quand enfin, essoufflé, épuisé, il a assouvi sa rage, Jonas tourne les talons, sort et disparaît dans la ville.

C’était si simple de se soulager.

Dans l’appartement, le silence tombe, absolu.

Et partout autour, la cité continue de bruisser dans son quotidien. Notre quotidien.

Épilogue :

Madame Lopez entendra Tom à la fin de son feuilleton. Kenza décèdera dans l’ambulance. Son autopsie révèlera une mâchoire brisée par le premier coup, six dents cassées. Elle a sans doute perdu conscience lors de la fracture de son lobe temporal droit. Les coups de pieds portés au ventre lui ont brisé les côtes et perforé le foie et l’estomac, causant l’hémorragie interne fatale.

Tom sera confié à son grand-père, qui veillera jalousement sur lui.

Monsieur et madame Lopez ne se remettront pas de la découverte du corps de la jeune femme : ils déménageront, et verseront chaque mois trente euros à une association de femmes maltraitées.

Le maire de la commune organisera une marche silencieuse en mémoire de Kenza. Il espère désormais aménager l’ancienne bibliothèque en foyer pour femmes en danger, si les subventions du conseil général suivent.

Geneviève ne s’est jamais sentie concernée, elle continuera à traiter des dossiers anonymes.

Jonas sera arrêté la nuit suivant l’agression. Il sera condamné à vingt-cinq ans de réclusion criminelle pour homicide volontaire avec préméditation. Il purgera vingt ans, sera remis en liberté pour bonne conduite. Il aura alors quarante-cinq ans et une idée fixe : se trouver une femme.