- Je vous le jure, Monsieur le Président, je n’avais aucune intention de nuire...

Le magistrat retira ses lunettes. La jeune femme se mordait les lèvres, les yeux rouges.

- Enfin, Mademoiselle Baconin, arrêtez de jurer à tout bout de champ et calmez-vous !

Devant l’inefficacité flagrante de ses paroles, le président du tribunal soupira, impatient. Encore trois affaires à traiter ce matin, alors perdre son temps sur cette histoire abracadabrante...

Le juge détailla sans complaisance la silhouette plus maigre que mince, le visage d’une banalité anonyme, la platitude triste d’un décolleté qu’un top rose tentait vainement d’égayer.

- Mademoiselle, veuillez vous asseoir. Maître Paulin va nous résumer les faits, avec brio et concision, n’est-ce pas, Maître ?

Le jeune avocat se leva :

- Merci, Monsieur le Président. Comme vous le soulignez, un petit historique s’impose pour bien comprendre le rôle de mademoiselle Baconin... Mais peut-être n’y a-t-il pas vraiment de début à cette histoire. Peut-être mademoiselle Baconin baigne-t-elle depuis toujours dans cette excentricité, cette illusion d’une réalité différente ? Comment savoir ?

Assise bien droite face à l’avocat, la jeune femme fixait la manche noire virevoltante. Elle essayait de suivre le discours, attentive, mais rien à faire. Un scintillement au poignet de l’homme de loi lui tirait l’œil. Le bouton de manchette du juriste brillait dans le soleil du matin, telle une mouche verte affolée contre les carreaux de la cuisine. Fabienne soupira, perdit le fil, songea à sa maison, à sa grand-mère, à cette malheureuse affaire…

La jeune femme vivait alors seule depuis six ans. Enfin, pas tout à fait seule. Sa grand-mère veillait sur elle, confortablement installée dans son urne, sur le buffet de la salle à manger. La mort était une compagne bien apprivoisée, tant l’aïeule et sa petite fille l’avaient évoquée, mastiquée, digérée depuis le décès prématuré des parents, malencontreusement écrasés sous une moissonneuse-batteuse un triste jour d’été. Nul n’avait jugé nécessaire d’expliquer à l’enfant pourquoi des adultes avaient eu l’idée saugrenue de se rouler dans le foin, en toute discrétion, par un chaud après-midi de juillet, perdant raison au point de se laisser surprendre par le monstre d’acier. Fabienne en avait cependant gardé une méfiance bien compréhensible pour les travaux de plein air et s’était tournée vers des études plus confinées. Après toute une jeunesse passée à Bléré, quatre mille neuf cent dix habitants, vingt-sept kilomètres de Tours, des études sans gloire et un diplôme de secrétariat certes reconnu d’État, que pouvait-elle espérer ?

À quatre-vingt-trois ans, Mémée Jacqueline « se faisait bien du mauvais sang ». Sa douce Fabienne, la pauvre enfant, semblait si peu armée pour le monde… Gentille, oui, honnête, sans aucun doute, mais pas vraiment le genre de fille sur qui les hommes se précipitent. Aucun argument à mettre en valeur. Plate, quoi. Et, comble de malchance, elle avait hérité des dents de Lucien. Avec ça, toujours dans la lune, à vous fixer, tranquille comme Baptiste…

Sentant ses forces décliner et sa petite-fille bien loin d’être mariée, la vieille dame en appela à Léon Rivier, son premier amoureux, désormais patron du journal local. Un petit poste dans ce quotidien, voilà qui serait idéal pour sa Fabienne, de quoi demeurer seule décemment, avant – l’espoir fait vivre – de rencontrer un bon garçon qui ne se formaliserait pas de ses étourderies et saurait se satisfaire de sa beauté intérieure. Mémée pourrait partir, presque tranquille.

Ainsi Fabienne arriva-t-elle discrètement au sein du service administratif des Nouvelles Libres de la République. Une vie de gratte-papier l’attendait, mais elle n’en avait cure : sa chambre plongée dans la pénombre, le monde se résumait pour elle au halo d’un écran : l’ordinateur, Internet et ses merveilles. Nourrie de ces échappées protégées, Fabienne laissa les années couler sur elle sans effort. Le monde extérieur n’était là que pour alimenter une ligne sur son relevé de compte, un salaire.

Dès lors, saison après saison, Fabienne s’ennuya au bureau, mais avec conscience professionnelle. Elle végétait, mais repoussait ses RTT de peur de prendre du retard dans son travail. Et si Pierre, le fils Rivier, lui faisait de l’effet, elle savait n’avoir aucune chance face au décolleté vertigineux de cette petite intrigante de Virginie. Non, sa vie, sa vraie vie, n’existait que dans son ordinateur portable. Les heures défilaient, inutiles. Oui, mais dans ses fichiers, les histoires folles et débridées s’accumulaient. Les trecks en Mésopotamie, elle connaissait. L’infiltration des Tamouls, elle maîtrisait. L’art du pilotage d’un Boeing 747 en perdition n’avait plus de secret pour elle. Tour à tour homme ténébreux, petit vandale ou tueuse lesbienne, ses multiples héros la comblaient. Le nez collé à l’écran, Fabienne sentait son souffle s’accélérer, son esprit courir plus vite que ses doigts, ce n’était plus un écran blanc qu’elle contemplait mais l’océan Indien, l’immensité désertique de l’Annapurna, les tons chatoyants de la forêt à l’automne alors que le vicomte de Martiges séduisait l’Infante... Et si l’infâme James Bond’s girl prenait les traits de Virginie, ce n’était certes pas une coïncidence : la sale petite arriviste périssait généralement dans d’atroces souffrances alors que l’agent secret, alias Pierre R., retrouvait sa femme Fabby si modeste et si douce dans leur château écossais – parfois, selon l’humeur de l’auteur et la journée passée, l’odieuse Virginie survivait, défigurée, ruinée, réduite à une vie de religieuse carmélite.

Les années auraient pu s’écouler ainsi, été après été, mais un fonds de placement saoudien en décida autrement. Le rachat du quotidien par un investisseur francophile et les restructurations qui s’en suivirent atteignirent, dans un phénomène d’ondes concentriques, la vie de Fabienne. Convoquée dans le bureau du nouveau patron, la jeune femme fut déclarée apte à entrer dans la lumière et propulsée, à son corps défendant, dans une vie d’aventures en tant que rédactrice de la rubrique des avis nécrologiques d’Indre et Loire.

Ses premiers articles furent un simple copié-collé de ceux de son prédécesseur, puisqu’en définitive, un mort suit toujours peu ou prou le même chemin : vie admirable, regrets de tous, cérémonie et remerciements. La précision acquise dans son précédent poste la servit : nulle erreur relevée, bonne orthographe, style correct. Sans être reconnue comme journaliste à part entière, Fabienne s’installa bientôt dans un statut mineur mais indispensable. La jeune femme exerça consciencieusement son nouveau métier et classa les décès sans plus d’état d’âme que ses précédents dossiers d’archives. Les morts n’étaient qu’une ligne sur un état civil, une suite de renseignements techniques, une information tassée sous les colonnes des petites annonces, deux rubriques tout aussi éphémères mais pourtant essentielles à la vie du canton.

Et puis, ce lundi de mars 2009, ce fut le déclic : Blandine, la doyenne du département et ancienne résistante renommée, décéda. Enfin une héroïne, une vraie ! Fabienne comprit subitement qu’elle s’était trompée : oui, la vraie vie existait, aussi belle que ses rêves. Oui, les héros étaient parmi nous, il suffisait de les discerner. Ce décès fut le révélateur de la nouvelle Fabienne, la Fabienne enflammée qui, loin de se satisfaire des informations communiquées à la va-vite par l’institution de retraite ou par un fils dépassé, s’appliquerait à découvrir elle-même la vie de ses défunts.

Ainsi, dès qu’elle prit connaissance de la disparition de la vieille dame, la journaliste saisit son sac et annonça à son supérieur avec un aplomb qui l’étonna elle-même :

- Je pars, Chef. J’ai besoin du terrain pour rapporter un bon papier !

Dédaignant l’hôpital et ses informations techniques, Fabienne préféra retrouver l’âme de l’aïeule chez elle, dans le village reculé qu’elle habitait depuis toujours. La jeune femme chercha un peu sur sa carte (le GPS lui était encore étranger), et gara enfin sa Twingo devant une maison banale, grise, au portail déglingué. Fabienne descendit de voiture. Un rideau bougea dans la maison d’à côté. Elle était observée, bien sûr. Elle claqua la portière, avança, sûre d’elle, et sonna. Le rideau frémit, puis, plus rien. Fabienne recula et sourit largement en carillonnant de nouveau. Enfin, la porte d’entrée s’entrouvrit et une vieille dame en tablier sortit de la pénombre :

- Qu’est-ce que vous voulez ?

Adoptant l’attitude des héros de feuilletons américains, la journaliste brandit sa carte professionnelle et cria du portail :

- Bonjour ! Je suis Fabienne Baconin, des Nouvelles Libres de la République. Je viens écrire un article sur votre voisine, Blandine Choiseul. Regardez, j’ai ma carte du journal !

- Ah ! Bon, alors...

La vieille femme lui tourna le dos et rentra chez elle sans plus d’explications. Décontenancée, Fabienne hésitait, le doigt sur la sonnette, lorsque la porte se rouvrit. La voisine avança, engoncée dans une polaire rouge curieusement anachronique.

- Vous voulez voir chez elle ?

- Heu... Oui, avec plaisir !

- C’est moi qui m’en occupais, de la Blandine, alors j’ai toujours la clé. Ses enfants y vont vendre, c’est sûr, mais là, y a encore ses affaires.

- Vous croyez qu’on peut entrer ?

- Bah... Y a rien à voler, et puis, un article dans le journal, ça se refuse pas, hein ?

Les deux femmes firent crisser le gravier, marquèrent un arrêt muet sur le seuil et entrèrent sans bruit, respectueuses du silence ambiant. Dans le salon, la voisine entrebâilla un volet. Fabienne était aux anges : elle s’imprégnait de l’atmosphère, des meubles, de l’odeur. Tout l’inspirait, ici. Et quand la vieille dame ouvrit un tiroir pour en sortir photos passées et articles jaunis, Fabienne frémit de joie. Elle se plongea avec délice dans la mémoire de l’Histoire, dans les faits et actes de cette héroïne des années sombres. Ce n’était pas une simple nécro qu’elle livrerait ce soir. Non, c’était une vie, un roman, un hommage enflammé rendu en quelques lignes choisies à cette jeune guerrière indomptable. Les yeux brillants d’excitation, la journaliste remercia abondamment la vieille femme assise auprès d’elle à la table recouverte d’une toile cirée. Elle s’imprégna encore de quelques photos, prit note des dates et lieux et se leva à regret.

- Merci encore, Madame. Je crois que j’ai tout ce qu’il me faut.

- Bon alors... Dites, vous pourrez me citer, dans le journal ? Après tout, je venais tous les jours...

Fabienne sourit, absente, et copia le nom de sa bienfaitrice. Celle-ci n’existait déjà plus pour elle.

La jeune femme revint au journal, la tête pleine de mots. À peine arrivée, ses doigts voletèrent sur le clavier, et le récit flamboyant d’une attaque contre la Gestapo prit corps et réalité. Présentée entre les dates de naissance, de remise de médailles et autres faits avérés, l’aventure imaginée dans la petite maison grise ne pouvait qu’être réelle, après tout.

Personne ne vint contredire les faits d’armes relatés ; ce premier exploit littéraire enhardit notre héroïne. La vie ordinaire des morts du département ne l’indifférait plus, elle s’était découvert une mission, un sacerdoce : magnifier leur existence. Il ne s’agissait pas de raconter n’importe quoi, non, bien sûr, mais de comprendre, de révéler. Tout était dans la subtilité de la présentation, dans les détails à illuminer.

Monsieur Pollard fut son deuxième mort « amélioré ».

Presque rien, juste un soupçon d’imagination et ce machiniste agricole, passionné de tracteurs, devint un collectionneur érudit et admiré. Son service militaire, passé dans un bureau obscur de Yaoundé, fut en fait une mission de chargé spécial auprès du ministre de l’Agriculture camerounaise. Connu et respecté de tous là-bas, son inventivité et ses connaissances techniques permirent la mise au point de machines spécialement adaptées au climat africain. Monsieur Pollard, modeste, n’avait ramené de cette époque glorieuse qu’une photo de lui campé fièrement devant un tracteur, et madame Pollard fut bien ébahie des révélations de cette journaliste : que de talent pour découvrir tant d’informations sur son René à partir d’une photo et de quelques lettres ! Son René, si modeste qu’il avait toujours tu sa célébrité africaine, même à elle, sa femme…

Et le comte Louis de la Choucasserie ! Ce vieux monsieur affable et souriant ne se serait certes pas vexé de se découvrir un ancêtre compagnon de Samuel de Champlain, géographe à la cour du roi Henri IV et fondateur de la ville de Québec. Puisque Google révélait l’existence d’une famille Choucassier dans la capitale de la Nouvelle France, ces braves gens étaient certainement parents du comte Louis... Dans sa nécrologie, Fabienne se laissa emporter par la description de l’accostage du vaisseau, un beau matin de mai 1604, par la rencontre avec les indigènes, par la remontée lente et passionnante du Saint-Laurent, ses arbres majestueux et ses loutres facétieuses...

Hélas, l’article ne devait excéder deux mille cinq cents caractères, espaces compris, et l’on ne pouvait sacrifier les stupides informations habituelles, dates de cérémonie et remerciements de la famille éplorée. Mais cette envolée lyrique n’était pas vaine, puisque Fabienne se plaisait à imaginer les retrouvailles entre cousins, par-delà les siècles et les mers, tout cela grâce à elle.

Arriva le mois d’août, ses départs en vacances et ses tragiques accidents.

Fabienne revenait de quinze jours idylliques à l’hôtel Tramissima L’Éden Bleu à Agadir (huit cent cinquante-sept euros la semaine, boissons comprises). Elle se sentait presque belle, bronzée, le moral boosté par d’innocents marivaudages avec de jeunes Marocains attentifs. Dans sa petite robe jaune trapèze, les lunettes de soleil sur le nez, le monde lui appartenait. Elle poussa joyeusement la porte du journal, prête à s’enquérir des décès du week-end...

Toute la rédaction bruissait, la nouvelle courait dans les couloirs : Henri-Vianney Lebrethon avait disparu en montagne ! L’homme d’affaires bien connu des Tourangeaux, fils du fondateur des usines de plasturgie Loirplast, cinquième employeur du département, spécialiste des techniques de transformation des matières plastiques.... cet homme qui n’avait connu que le succès, ce sportif endurci malgré ses cinquante ans passés, ce perfectionniste toujours à l’affût des nouvelles technologies avait stupidement dévissé lors d’une randonnée alpine et s’était tué à moins d’une heure du refuge. Fabienne en trépignait d’excitation : quelle veine, ce décès ! Bien sûr, fin août, les lecteurs n’étaient pas tous au rendez-vous, mais une mort aussi people, cela promettait une nécro d’au moins dix mille caractères...

La jeune femme négocia âprement sa page dans l’édition du lendemain et s’enfuit à tire-d’aile vers le dernier domicile connu de l’industriel, prête à brosser un portrait inoubliable du disparu. L’homme, célibataire, se partageait entre Paris et Tours, entre le plaisir et les affaires, les sorties et l’usine familiale. Il avait acquis pour ses nuits tourangelles une luxueuse demeure bourgeoise à quelques kilomètres de son entreprise et y vivait seul, du moins à ce que l’on en savait.

Lorsqu’elle arriva au domaine, Fabienne maudit sa précipitation : le portail de fer forgé ouvragé était clos. Le soleil transperçait le feuillage des ormes au pied du mur d’enceinte. Au loin, un tracteur moissonnait, son moteur se fondait dans l’air ambiant et rythmait le chant des étourneaux. Le battement sourd de l’engin agricole fit frémir la jeune femme : funeste présage ? Elle se secoua : non, la moissonneuse-batteuse ne pourrait entraver sa mission ! Rien ne l’arrêterait désormais… Fabienne avisa une caméra discrète, insérée dans un pilier de pierre. Elle sonna. Un grésillement, puis une voix d’homme :

- Oui ?

La maison n’était pas déserte ! C’était son jour de chance !

- Bonjour... Je suis Fabienne Baconin, des Nouvelles Libres de la République.

- Je suis désolé, nous n’avons pas le temps...

- Je comprends, Monsieur, mais c’est pour... pour l’article concernant le décès de monsieur Lebrethon, dans l’édition de demain. Il me faudrait des précisions... Je n’en ai vraiment que pour quelques instants...

Un déclic. Le portail s’ouvrit, laissant entrer en trombe la petite Twingo. Alors que Fabienne se garait devant cette « folie » du temps passé, blanche et irréprochable, un homme vint à sa rencontre.

- Bonjour, Mademoiselle. Je suis Simon Lebrethon, le frère d’Henri-Vianney. Navré, mais je n’ai que très peu de temps à vous accorder...

La jeune femme pénétra à sa suite dans le vaste vestibule, puis dans un bureau couvert de boiseries. La pièce était sombre, dominée par une large bibliothèque surchargée d’ouvrages et de statuettes. Au mur, des affiches de tauromachie, annonçant spectacles et ferias. Sur le bureau Empire, le bronze d’une Gitane saisie dans une envolée de flamenco. Fabienne annota une petite case de son imagination : « adorait l’Espagne, la tauromachie ». Puis l’interview débuta. Difficile de sortir des sentiers battus avec ce frère rationnel et sérieux au possible. Après énumération de dates et performances scolaires diverses, Fabienne apprit que l’industriel n’avait jamais été marié, qu’il laissait ses parents, son frère et ses trois neveux dans le plus grand désespoir. Par chance dans ce malheur, Simon connaissait bien l’entreprise, il reprendrait sans délai les rênes de la direction, la succession ne poserait aucun problème. Fabienne voyait déjà l’entretien se terminer et paniquait devant le peu d’indices sur la « vraie » vie de son personnage.

- Heu... Je m’excuse de vous demander cela... mais... me serait-il possible, compte tenu de l’heure du bouclage, de composer ici mon article pour l’envoyer par mail à la rédaction... Vous devez bien avoir une liaison ADSL sur laquelle je puisse me brancher ?

L’homme eut l’air étonné, mais son portable sonna avant qu’il ne puisse refuser. Alors qu’il sortait pour répondre, Fabienne ouvrit son ordinateur et se connecta au réseau. Miracle ! Ça fonctionnait !

Elle s’assit au bureau et commença à pianoter. Son air sérieux décontenança le frère de l’industriel lorsqu’il revint :

- Écoutez, commença-t-il...

Fabienne leva à peine les yeux, frappant sur son clavier de plus belle :

- J’en ai pour un quart d’heure au plus.

- Bon, capitula l’homme, je reviens dans dix minutes !

Dès que la porte se referma, Fabienne tendit la main vers les tiroirs du vieux meuble. Des lettres. Des crayons. Une calculette. Tout le fatras que l’on entasse sans y penser... La journaliste ouvrit les enveloppes furtivement. Le courrier professionnel ne l’intéressait pas, mais elle s’attarda sur plusieurs missives du maire qui se plaignait d’un camp de Gitans installé sur un des terrains de l’industriel. Henri-Vianney les hébergeait contre l’avis communal... Au fond du tiroir, quelques photos : des hommes basanés, au regard dur. Le visage d’une femme, à la beauté sauvage, yeux noirs et fiévreux, lèvres pulpeuses entrouvertes : une Gitane dans toute sa plénitude. Soudain, un bruit de pas. Fabienne referma vivement le tiroir et fit mine de sauvegarder son texte.

- C’est bon, vous avez terminé ? demanda Simon.

- Oui. Merci pour tout.

La jeune femme prit congé, satisfaite. Ce papier serait son chef-d’œuvre...

La voix de l’avocat de la partie civile s’enfla brusquement et tira Fabienne de sa torpeur :

- Voilà, Monsieur le Président, comment cette jeune femme, indigne du titre de journaliste, a, par une succession d’insinuations démentielles, entraîné monsieur Joao Rimérez à inventer cette escroquerie à l’héritage. Si mademoiselle Baconin s’était abstenue de délirer, de divaguer dans sa rubrique sur la prétendue « passion » de monsieur Lebrethon pour une Gitane campant illégalement sur ses terrains, monsieur Rimérez n’aurait sans doute pas eu l’idée de ce faux document de paternité, reconnaissant le fils de sa sœur Maria comme l’enfant biologique d’Henri-Vianney Lebrethon. Peut-on imaginer la détresse de la famille Lebrethon, à peine remise du désespoir, de la désolation du deuil, contrainte à autoriser des tests ADN sur le corps de leur enfant, de leur frère, de leur oncle, afin de prouver la stupidité de cette tentative d’escroquerie ? Oui, Monsieur le Président, quand bien même Fabienne Baconin serait ignorante de l’usage maléfique de ses supputations délirantes, quand bien même n’aurait-elle agi que sur une impulsion onirique et hormonale, je demande que la cour soit d’une fermeté exemplaire à l’encontre de cette personne qui fait honte au métier de journaliste.

L’avocat se rassit sobrement, signant la déconfiture définitive de Fabienne, dont le renvoi du journal n’avait été que la première étape d’un chemin de croix post-romanesque.

La jeune femme, cependant, ne lui en voulut pas longtemps. L’équipe de France de football avait été éliminée au premier tour de la Coupe du monde, la bourse était stable et le ciel clément. Les journaux télévisés manquaient de titres : le procès d’un petit scandale campagnard ferait l’affaire. Fabienne connut la célébrité rapide et facile des médias, elle fut invitée sur les plateaux de Ruquier et d’Ardisson. En quinze jours frénétiques elle rédigea une biographie (romancée) de sa vie au service de la nécrologie, donnée pour le best-seller de la rentrée littéraire. Son éditeur, réaliste, la poussa entre les mains de chirurgiens plastiques brushingués, de dentistes magiciens, de coiffeurs compréhensifs. La vie de Fabienne prit alors un tour joyeux, voire coquin, tant et si bien que Mémée Jacqueline, dont l’urne trônait à présent sur une desserte du nouveau loft parisien, décida, avec un petit soupir, de rester encore un peu pour veiller sur sa petite rêveuse.