L’éducateur déplia un transat, l’installa les pieds dans l’eau, face au large. Il prit le jeune homme par la main, l’amena doucement à s’asseoir :

- Allez, tu te poses là et tu gardes la casquette...

L’adolescent le fixa, sourit sans répondre, laissa docilement l’adulte lui couvrir la tête, puis s’immobilisa sur son siège, les bras ballants, de l’eau à mi-mollet.

L’éducateur soupira : quelles saletés, ces méningites ! Un microbe qui s’arrêtait là, et voilà, le petit garçon bavard était devenu un être absent, inerte. Nul ne savait vraiment ce qui résonnait encore dans son cerveau abîmé, drainé en permanence. Enfin... L’éducateur laissa le garçon à sa solitude : il devait s’occuper des autres. Il commença patiemment à expliquer les règles de « chat ballon » aux trois handicapés de son groupe. Se consacrer à ces jeunes, c’était un sacerdoce, mais l’association payait bien, et il y avait toujours du travail. Les parents se battaient pour une place dans cette institution réputée. Une semaine de vacances pour leurs enfants, une semaine de trêve pour eux...

Quelque part, je ressens quelque chose.

Je respire à peine plus doucement, à l’affût.

Oui, quelque part, quelque chose, un signe ténu, infime, à peine un bruissement dans le chaos ambiant...

Un être communiquant.

C’est tellement rare, inattendu...

Je me concentre, je veux le trouver, lui seul parmi les milliards qui m’entourent, m’assaillent, vivent et meurent en moi.

Voilà, je me fais goutte et je l’écoute, il est là, je l’entoure et le caresse : il me comprend, il me ressent, il veut savoir, apprendre. Je peux lui répondre.

Personne ne vit l’adolescent hoqueter. Subrepticement, sa paume toucha l’eau. Il la retira vivement, puis répéta son geste. Cette fois-ci, il sourit, et plongea franchement la main dans l’écume.

Le deuxième jour fut splendide. L’éducateur décida d’emmener ses protégés dès le matin sur la grande plage. La petite troupe avançait lentement, cahin-caha, avec des cris de joie et des moulinets de bras. L’éducateur les surveillait, attentif aux ballons qui s’échappaient, aux serviettes qui glissaient. Avec eux, tout était plus long, compliqué. Enfin, les sandales furent réunies dans un grand cabas, les pliants installés, les casquettes vissées et la crème solaire étalée sur les quelques centimètres de peau dépassant des bermudas et tee-shirts obligatoires.

Alors que les autres creusaient déjà le sable tiède, l’adolescent muet fixait l’horizon, insensible à toute invite. De guerre lasse, l’éducateur déplia, comme la veille, un transat dans les premières vaguelettes. Puis il posa la main sur les épaules osseuses du jeune homme et l’invita à s’asseoir :

- Guette l’océan, Moussaillon...

Le garçon ne répondit pas, les yeux braqués sur les vagues. L’éducateur douta un instant qu’il l’ait compris, voire même entendu. Déjà les autres le réclamaient, l’accaparaient, et il revint sur le sable sec, prêt à proposer un « Jacques a dit ».

Tu es là.

Je te reconnais.

La lune a passé, tu es là de nouveau.

Viens, ouvre-toi à moi...

Voici mon histoire, ma longue, longue histoire, ma naissance, mon enfance.

Tu m’admires, n’est-ce pas ?

Plonge et vois, sens le gaz primitif dont je viens, atmosphère lourde, fournaises et volcans. Enivre-toi du déluge, pluies et orages, ruissellements sans fin, millions d’années de gouttes se joignant, se reconnaissant, pour me façonner. Tremble sous le grondement sourd de la terre qui se fissure, s’écartèle en de bouillonnants jaillissements, et frémis contre mon corps qui se transforme au gré des continents. Presque quatre milliards de révolutions autour du Soleil, peux-tu imaginer, pour que j’apparaisse dans ma perfection actuelle, plages et falaises, failles abyssales et longues embouchures...

Qu’y a-t-il ? Je te perds ! Trop de violence, trop de vertige, tu peines ?

Viens plus près, viens...

L’adolescent plissa les yeux comme dans une souffrance. Il se laissa glisser du transat, les fesses dans l’eau. L’éducateur lui jeta un regard, rassuré de le voir à nouveau détendu, assis dans les vaguelettes qui lui léchaient les jambes, jouaient doucement, tendrement avec son corps.

Là, là, calme-toi.

Respire doucement, respire avec moi, suis mon rythme sans fin, le flux et le reflux, ici et ailleurs, je suis partout dans ce monde et tu ne le savais pas.

Goutte-moi, caresse-moi, je suis fluide et si lourde, touche le sable sous tes cuisses, épais et visqueux, empli de ma substance.

N’aie pas peur de moi, les déesses sont souvent terrifiantes, l’humanité leur est étrangère. Je sais pourtant être belle, je fascine ceux qui m’approchent, la sirène ce n’est que moi, moi, toujours et éternellement...

Les nuages apparurent dans la nuit, le lendemain la pluie battait les vitres et on n’y voyait goutte. L’éducateur se dit qu’il faudrait les occuper dans la grande salle, peut-être les mêler aux autres groupes, organiser différents ateliers ou un jeu de piste géant.

Dans sa chambre, le garçon attendait, collé à la fenêtre. La mer, grise et mauvaise, roulait l’écume comme autant de crachats. Bientôt, le souffle du jeune homme sur le verre brouilla le monde extérieur, et d’un doigt il éclaircit une fine ligne verticale. De l’autre côté, une goutte suivait exactement le même tracé. L’adolescent dégagea la vitre pour observer le chemin de l’eau, haut, bas, un peu à droite. Deux lignes de pluie se rejoignirent, et fortes de leur débit, accélérèrent brusquement leur course vers le chambranle. Il ouvrit la fenêtre, tendit la main et lécha ses doigts. Cette eau-là était métallique, morte.

À l’aube du quatrième jour les nuages résistaient encore à la brise, mais la pluie avait renoncé. Malgré les trépignements de ses protégés, l’éducateur refusa de sortir. Il scruta le ciel, écouta le bulletin météo du port : cette après-midi, retour des éclaircies avec la marée : la plage serait envisageable, du moins si tout le monde était en forme. L’adolescent l’inquiétait un peu, il avait gémi dans la nuit, s’était réveillé d’un cauchemar pour vomir. L’infirmier de garde n’avait rien diagnostiqué de sérieux, pas de fièvre. Ce matin, le garçon somnolait, sans appétit. Si son état persistait, l’éducateur insisterait pour que le médecin l’ausculte.

Te voilà ?

Je te sens proche, si proche de moi...

Méfie-toi, tu le sais, si je t’entraîne dans mes ivresses, dans mes profondeurs et mes envolées, sauras-tu revenir ? Tant d’autres s’y sont perdus, noyés.

Je ne peux rien pour toi.

Je suis au-delà de toi.

Écoute...

L’éducateur se tourna vers la mer. Il vit l’adolescent, allongé de tout son long devant le transat. Il vit la vague rouler, intraitable. Il vit l’eau submerger le jeune homme immobile, échoué. L’éducateur, paniqué, laissa tomber le seau et se rua vers son malade. Il pesait étonnement lourd pour un être si frêle.

Longtemps, l’éducateur s’en voulut. Œdème cérébral, avaient diagnostiqué les spécialistes. Le drain s’était bouché, cela arrivait parfois, expliquèrent-ils à la famille. Alors le liquide produit par le cerveau abîmé l’avait progressivement envahi. Noyé. Submergé. Cela serait arrivé n’importe où. Le centre n’était pas responsable, l’éducateur non plus.

Même la vague n’y était pour rien.

Juste une coïncidence, un écho, une résonance.