Elle mangeait des madeleines, ma mère. Elle se les enfilait deux par deux, une dans chaque main, avec des bouchées d’oisillon pressé. Comme si elle avait peur que de vieux fantômes viennent les lui pigeonner à même les doigts.

Ses lèvres luisaient de beurre industriel sous le soleil du matin. Moi, depuis ma chaise en plastique vert, je la regardai bâfrer sans piper mot, et je me demandais à quel moment une maison cessait d’être une maison pour devenir une ruine.

Elle avait bouquiné Proust durant sa jeunesse. Ça avait rien de l’analyse d’un doctorant ès lettres : elle l’avait lu comme une collégienne lit les gros bouquins de ses parents, en parcourant les pages sans y piger grand-chose, juste pour le prestige de dire qu’elle l’avait fait.

Mais le peu qu’elle avait retenu lui était resté.

– Les madeleines c’est la mémoire, avait-elle chuchoté un soir de juillet où je la visitais.

Sa voix, à l’époque, chuintait déjà comme une cheminée encrassée de cendre. C’était Pompéi après le Vésuve, ma vieille, le souvenir d’une gloire passée qui ne reviendrait plus. J’étais resté là, dans mon costume trois pièces, à marmonner les fadaises rassurantes qu’on sort aux vieux et aux malades, c’est bien Maman t’as raison, t’as tout compris.

– Les madeleines c’est la mémoire, avait-elle répété avant de s’enfiler quatre bouchées en une succession rapide. J’ai lu Proust, tu sais !

J’avais caressé sa main ridée en tentant d’ignorer les miettes sur mon pantalon à deux cents balles. À peine soixante ans qu’elle avait, ma mère, et déjà des ridules qui lui creusaient la peau comme des sillons de tracteurs.

– C’est vrai Maman, t’as lu Proust, tu devais être une gamine drôlement maligne.

– Un peu !

Et elle mangeait ses madeleines de supermarché, toute fière de cet exploit d’antan, au milieu de la lavande qui envahissait le jardin.

C’est ma madeleine de Proust à moi, la lavande : une odeur de Provence qui me ramène à l’époque où ma mère enchaînait les cigarettes plutôt que les madeleines. J’en prends toujours quelques brins en remontant sur Paris. Ma femme les plante sur le balcon, à côté des anémones et du mimosa, et ça m’aide à oublier que j’habite dans un petit appart de banlieue exposé plein nord, entre quatre murs bétonnés qui ressemblent pas vraiment aux plaines de mon enfance.

Je la revois encore, ma mère, avec les paquets de madeleines qui débordaient du placard et les pâtes restées si longtemps sur le feu que toute l’eau s’était évaporée. Je revois sa silhouette frêle dans le fauteuil qui semblait l’engloutir dès qu’elle s’y asseyait. Elle avait fait installer sur la terrasse, sous l’avancée de toit, un poste de télévision qu’elle observait en mangeant ses madeleines. Elle regardait de tout : pas de discrimination dans son choix de programmes. Des infos aux émissions de téléachat en passant par les documentaires animaliers, c’était le communisme de l’audiovisuel.

C’était une petite vieille avant l’heure que cette femme, une de ces roses fanées à la gueule desquelles Dieu s’amuse à pisser. Elle embaumait la lavande, les madeleines et les déjections qui lui sortaient des couches.

– C’est important la mémoire, qu’elle disait alors que sur le petit écran, des divas siliconées se trémoussaient en rythme. Moi j’me souviens de tout, j’me souviens de Bertrand, tu sais qui c’est toi Bertrand ?

Et je lui prenais la main en débitant ma litanie de conneries, le nez froncé face à l’odeur à vous soulever le cœur. Ouais Maman je sais qui c’est, la mémoire c’est important.

Parfois, elle se mettait à babiller comme une gosse. Je détestais ces moments-là. D’autres fois, elle se rappelait et c’était pire encore : une saveur douce-amère me prenait alors à la gorge, cet arôme à la naphtaline du passé qui se décompose. Il me fallait des jours pour m’en débarrasser.

Elle me racontait des récits de son enfance, des fables enjolivées par le temps qui gagnaient en détails à chacune de mes visites. Elle en avait une dizaine comme ça qu’elle faisait tourner, un chapelet de souvenirs serré dans ses mains pâles. Je l’écoutais sans ouvrir le bec. Ça lui faisait plaisir, j’espère. Dur d’être sûr avec les gens comme elle : elle vivait dans son monde, sur la même longueur d’ondes que la télé à laquelle elle restait scotchée, tandis que je bataillais avec le boulot, les gosses et ma femme qui aurait bien voulu que je ne redescende pas si souvent dans le Sud. Mais je pense vraiment que ça lui faisait plaisir.

C’était une battante, ma mère. Faut pas croire ! Elle avait élevé un môme toute seule sur son salaire de couturière, parce qu’avoir lu Proust suffisait pas pour avoir le bac à l’époque. Elle m’avait toujours dit tu sais Bertrand, l’école c’est important. D’abord l’école, puis la mémoire. Elle a toujours voulu les trucs qu’elle n’avait plus, ma mère.

Elle a voulu beaucoup de trucs.

Et puis un jour, elle est partie. Elle s’est enfuie comme ça, une rose balayée par le vent avec ses pétales encore mouillés par la pisse du Saint-Père.

J’étais venu la voir ce jour-là. On lui avait trouvé une maison de retraite sur Paris, un bon établissement avec toute la technologie qu’il lui fallait. Elle, ça la dérangeait pas : elle se croyait encore en Provence, en vacances chez une amie. Qu’on lui donne sa télé et ses madeleines et elle était tranquille, ma mère. Elle mouftait pas. La maison de retraite fournissait la télé ; moi j’amenais les madeleines.

– Tiens Maman, une madeleine. T’aimes ça les madeleines, tu te rappelles ?

Elle avait tendu sa main maigre vers la petite madeleine jaune, l’avait observée comme une chouette curieuse puis l’avait reposée sur la table. Ensuite, elle s’était longuement léché les doigts : un, deux, trois coups de langue sur chaque, jusqu’à ce qu’ils brillent sous la lumière des néons.

– Les madeleines c’est la mémoire, qu’elle avait dit de sa voix chuintante d’ancienne fumeuse. Mon Bertrand il est bien d’accord, vous connaissez mon Bertrand ?

– Oui Maman, je le connais. C’est moi Bertrand, tu te souviens ? Maman, c’est moi. Moi.

Le lendemain, la maison de retraite appelait pour me dire qu’elle était morte dans la soirée. C’est pas plus mal, au fond, m’avait confié une aide-soignante. Ça peut durer longtemps sans ça. Des décennies, pour une femme aussi jeune que votre maman.

Et je me souviens, moi. Des années après, je me souviens de chaque ride sur le visage de Maman.

Les madeleines c’est la mémoire, qu’elle répétait sans cesse, ma mère.

Ou était-ce des biscuits ? Je ne sais plus trop. Toi, petit, tu dois savoir : c’était bien des madeleines qu’elle mangeait, ma mère, hein ?

Comment tu t’appelles, dis-moi ? Matthieu ? C’est un joli nom. C’est le nom de mon fils, tu sais ?