1

J’ai à peine eu le temps de sauter le parapet Saint-Jacques. Puis, j’ai couru comme un dératé jusqu’au passage Choiseul et j’ai sonné en continu chez Suzanne parce que j’avais oublié ma clef. Une chance, elle m’a ouvert tout de suite.

Je sais que les trois types enragés ne m’ont pas vu m’engouffrer dans le passage Choiseul. Oui, mais cela ne m’a pas empêché de pleurer tout en m’effondrant, épuisé, dans l’un des fauteuils rose du salon rococo.

Je n’ai presque pas eu besoin de parler à Suzanne. Elle a quasiment tout compris en une seconde et m’a seulement dit : « Fallait bien que ça arrive ! ». Puis, pour me détendre, elle m’a offert une liqueur de prune. Après, elle m’a dit en se faisant craquer les doigts que, si ça me rassurait, je pouvais dormir avec elle. Elle a même rajouté qu’elle attendait ça depuis pas mal de temps et là, j’ai vu un bout de sourire s’accrocher à ses lèvres. Pour me sortir un truc pareil après ce qu’il venait de m’arriver, c’est qu’elle ne se rendait pas bien compte de la situation. Alors, un peu méprisant mais surtout totalement perdu, j’ai haussé les épaules sans rien dire tandis que la liqueur de prune commençait à me trouer le ventre. Ensuite, je suis monté dans la chambre que Suzanne me loue depuis presque cinq mois. Juste avant, un peu gênée, elle m’a demandé ce que je comptais faire maintenant que j’étais repéré. Tout en me posant la question, elle se grattait vivement la paume de la main gauche. J’en ai déduit que son eczéma remettait ça.

D’une voix couverte, je lui ai répondu que j’irais sûrement voir la police le lendemain. Comme ça, je pourrais me vider de cette chose terrifiante qui me mangeait la tête depuis des semaines. Je lui ai dit aussi que je parlerais des trois cinglés qui avaient voulu m’exploser la gueule rue Saint-Jacques. Au moins, avec tout ça, les flics sauraient peut-être que je n’étais pas un mauvais type. Non, seulement quelqu’un de dépassé par les événements. Quelqu’un d’embourbé dans sa vie. J’ignore si c’est à force de parler de la police mais, soudain, j’ai vu Suzanne blêmir et ses yeux tomber dans le vide. On aurait dit une morte. Une morte debout avec un verre de liqueur à la main. J’ai trouvé qu’elle était belle comme ça, pétrifiée dans la lumière bleutée du salon. Puis, tout est rentré dans l’ordre très vite et je me suis rendu compte à cet instant-là qu’aucune peur ne m’avait effleuré pendant la brève absence de Suzanne. Là, j’ai compris d’un coup que je me détachais vraiment du monde et que seule Anat me remplissait. Anat. Ma respiration. Mon soleil noir. Mon tremblement honteux.

Enfin, tard dans la nuit et sans savoir pourquoi, je me suis glissé dans le lit de Suzanne. Elle sentait un peu la menthe et son ventre palpitait. Je ne l’ai pas touchée. J’en étais incapable. Cela ne m’a pas étonné plus que ça, non, mais ça m’a quand même foutu un coup. Je me suis senti soudain plus sale que d’habitude, plus enfermé que jamais dans ce grand rien qui m’est tombé dessus un jour de pluie, à treize heures dix, place des Oliveaux.

Je suis resté allongé un bon moment près de Suzanne. C’était un moment inutile et laid. Un moment que rendait encore plus hideux l’haleine fétide de cette femme qui dormait la bouche ouverte.

Voici onze semaines que cette chose ignoble me dévaste, me souille. Il m’arrive même de mordre violemment dans mon oreiller la nuit pour ne pas hurler. Un soir, tard, j’ai même failli accrocher un écriteau sur la porte de l’école Sainte-Geneviève. Écrire à la peinture noire sur une pancarte : « Je ne suis pas un salaud » était, bien sûr, une idée pathétique. J’ai même pensé que je devenais fou. Finalement, c’est peut-être ça qui m’a empêché d’agir. Puis, le regard perdu devant la seule photo que j’avais d’elle, je me suis dit que je devais me résoudre à perdre Anat et quitter cette ville au plus vite.

2

On ne lutte pas contre l’évidence. Enfin, pas longtemps. Quatre, cinq minutes, à peine plus. Après, on se ment. On poursuit un faux combat pour se donner bonne conscience. Une conscience qui prend l’eau de partout.

Vu l’étendue de ma honte ce jour-là place des Oliveaux, à treize heures dix, j’ai résisté pour de vrai un peu plus longtemps : quinze à vingt minutes. Bien sûr, comme tout le monde, après j’ai fait semblant de refuser l’inéluctable puis, passé quelques heures, j’ai jeté l’éponge de dégoût.

Pendant ce gros quart d’heure où j’étais encore propre, j’ai accusé le coup mais sans m’affoler. Disons que je me suis fait confiance. Oui, c’est ça. D’ailleurs, dès que j’ai vu Anat et malgré le choc, j’ai tourné les talons presque tout de suite. Puis, ne me retournant sur elle qu’une seule fois en moins d’une minute, je me suis réfugié au fond de la grande salle de la brasserie des Lilas, pas très loin de la place des Oliveaux. Là, j’ai respiré un grand coup et j’ai commencé à me parler en murmurant. Je m’insultais à voix basse, posément. Je répétais inlassablement les mêmes mots boueux, comme pour exorciser le mal qui venait d’entrer en moi devant l’école Sainte-Geneviève. Oui, pendant ces quinze à vingt minutes-là, j’ai combattu avec un calme rageur et une indéniable loyauté cette évidence : j’étais fasciné par une fillette de dix ou onze ans. Oui, terriblement troublé par cette petite fille en col Claudine et au regard lointain. Une petite fille au teint de neige dont je venais d’entendre résonner le prénom près de la grande porte verte de l’école. Sans me voir, Anat a semblé hésiter une ou deux secondes puis elle est restée là, debout sur le trottoir, avec un peu plus de lointain dans les yeux. C’est là que, bouleversé, je me suis élancé vers la brasserie des Lilas.

Depuis onze semaines, je ne vis que pour voir Anat. Même de loin. Même caché discrètement derrière les quelques arbustes du petit square Saint-Jacques. Là, il n’y a presque jamais personne excepté un type assommé d’alcool qui roupille sur le seul banc de ce square miteux.

Il m’arrive aussi, parfois, de suivre Anat à bonne distance après l’école. Je la suis avec toujours cette même torpeur du type qui ne comprend rien à ce qui lui arrive. Quand je la suis comme ça, pour rien, j’ai des larmes qui pleuvent jusque dans ma bouche. Chaque fois, je me dis que je vais consulter un psy et chaque fois, je ne consulte que Suzanne qui fait semblant de m’écouter en sirotant sa liqueur de prune.

Maintenant, depuis que ces trois tarés ont voulu me péter la gueule il y a deux jours, j’ai peur de tout. Je ne sors plus de chez Suzanne, même pour aller voir les flics. Non, je reste dans ma chambre à écouter Gainsbourg et Mozart en faisant des réussites sur le lit.

Anat me manque à hurler. Hier matin, contre trois bouteilles de prune, Suzanne a bien voulu accepter ma proposition : regarder la puce dans la cour de l’école pendant trois ou quatre jours. Par prudence, je lui ai demandé de l’observer, cette fois, depuis la rue Viarme. Puis, bien sûr, je lui ai présenté sa mission : me dire chaque jour avec précision comment Anat était coiffée, habillée, chaussée. Aussi me dire si elle riait dans la cour, jouait à « la balle au chasseur » et grignotait, entre quinze heures trois et quinze heures neuf, son petit pain au chocolat. Enfin, très important, me confirmer qu’un grand homme maigre portant un chapeau rouge l’attendait à la sortie de l’école.

Avant qu’elle ne s’en aille, je me suis soudain entendu dire à Suzanne qu’on pourrait emmener Anat quelques jours à la mer. Elle ne m’a rien répondu mais j’ai vu qu’elle se grattait la paume de la main gauche. Puis, un peu pâle, elle est sortie de la chambre. À son retour de la rue Viarme, presque détendue, elle m’a dit tout ce que je voulais savoir sur Anat. Ses réponses m’ont rassuré. Enfin, oui et non car j’ai, de nouveau, eu envie de mordre dans mon oreiller pour ne pas hurler. Hurler de ne pouvoir gommer cette gamine de ma vie ni, par peur, ne pouvoir être là-bas, à quelques mètres d’elle. Là, après un long silence avec du rien dedans, j’ai dit très calmement à Suzanne qu’on pourrait aussi emmener Anat en Toscane, là où la lumière coule comme de l’or.