Je revenais de la natation quand je l'ai aperçue pour la première fois. Mes cheveux humides, encore un peu collants, malmenés par le chlore, mes yeux rougis, le bout de mes doigts fripé, j'étais sans conteste au meilleur de ma forme pour courir la gent féminine.

En dehors de ces quelques aspects hautement relatifs, je me sentais bien.

Le ciel me semble toujours plus bleu, le monde va bien mieux, une fois sorti du bassin. Celui-ci ne peut me retenir éternellement entre ses bras pâles car j'éprouve autant de plaisir à rejoindre mon cocon régénérateur qu'à en sortir pour affronter à nouveau le monde et l'alléger de mon optimisme.

Les deux premières longueurs de crawl représentent pour mon corps gauche un semblant de délivrance et de satisfaction : je me coule dans l'eau avant de remonter d'un coup de pied vigoureux sur le carrelage tiède. Ensuite, seulement, je laisse mes bras chercher un point d'attache, une saillie dans la surface frémissante pour pénétrer la masse liquide et la ramener à moi.

Je n'ai jamais compris ceux qui trouvaient ce sport solitaire. C'est un chant égoïste à la gloire de la nature et de l'amour.

Elle mangeait un kiwi à l'arrêt de bus.

Le fruit déjà séparé en deux hémisphères parfaitement égaux, elle attaquait le sud à la petite cuillère. Elle commença par creuser le pourtour de la chair comme s'il s'agissait d'un pamplemousse et d'un de ces outils argentés au nom étrange que l'on achetait auparavant dans de grandes boutiques un peu poussiéreuses, immenses bibliothèques dont les ouvrages ont pour unique but de charcuter la nourriture, tandis qu'aux renseignements, on se heurtait à l'accueil d'une armoire à glace dévorée par sa passion gourmande du vocable culinaire et de sa mise en pratique.

Le jus coulait de ses longs doigts. Je ne l'apercevais que de dos, de trois quarts. Grande, elle se tenait voutée, la tête nonchalamment penchée sur le côté, les phalanges écartées, saisissant le monde entre l'extrémité de son pouce et son index. Avais-je observé ainsi les fourmis, gamin ?

J'eus l'assurance de subir le même sort que ce kiwi si par mégarde l'inspiration la faisait se retourner : je finirais étudié entre ses mains et soupirerais de plaisir lors de mon évidation alors qu'une lumière blanche goutterait de mon âme dépiautée pour rejoindre le trottoir entre un ticket de métro aller simple et un prospectus de concert punk.

Avec la diabolique intuition des femmes, sans esquisser le moindre geste, son dos bronzé largement offert à ma vue, entouré seulement par deux fines bretelles à la boucle métallisée si tentante à ouvrir dans son apparente fragilité, elle me demanda si je voulais partager son kiwi.

Des images folles me traversèrent la tête : toute l'ingénuité du monde se tenait devant moi alors qu'assise sur le banc en plastique, le vent découvrant sa nuque de ses cheveux noirs, la main levée à hauteur de l'épaule, bien droit en direction de la route usée, elle m'offrait la moitié de son déjeuner.

J'ai toujours rêvé, je crois, de vivre au XIXe siècle, dans une famille noble, à la Stendhal, me morfondre d'ennui devant les magnificences d'une Europe à son apogée, n'exister que pour le froissement des robes de mille jeunes filles. Je serais venu leur réclamer une danse. Quittant sans regret leur tabouret, elles m'offriraient une main que je baiserais délicatement, tentant d'y faire circuler quelque fluide invisible amoureux de ma bouche à leur peau, pour les mieux tenir captives lors de la valse de nos corps.

Cette main levée, suspendue dans les airs, ma mangeuse de kiwi me la tendait. Si j'acceptais ce présent, je serais lié par un contrat aux clauses si nombreuses que mieux valait sauter directement sous les roues du bus approchant plutôt que de vouloir toutes les lire.

Toute une vie est nécessaire pour faire semblant de comprendre certaines femmes. Moi, j'en cherchais une qui passerait sa vie à me combler, sans compensation nécessaire.

Le bus pila devant l'arrêt et je montai sans mot dire. Elle n'avait plus bougé après m'avoir proposé le reste de son kiwi. J'oblitérai mon ticket avant de saluer le chauffeur au crâne dégarni et de m'asseoir sur le premier siège disponible. Le bus repartit. Je n'osai jeter un regard vers la jeune femme laissée à terre.

Pourtant, je le sentis.

Je sentis la moitié de kiwi chuter de ses mains pour s'écraser sur le sol, la texture éclater sous les piques des cailloux, la poussière maculer la chair verte.

Dans le bus, chaque passager sortit de sa poche un kiwi et commença à le manger. Certains n'avaient pas de couteaux et attaquaient directement le fruit par l'extérieur, insensibles à la surface poilue arrachant des promesses d'aphtes à leur palais. D'autres les pelaient et laissaient tomber les lanières brunes sur leurs vêtements, hypnotisés par la vue du trésor s'offrant progressivement à leurs yeux. Certaines femmes portant des robes sortirent le kiwi d'une cavité de leur minuscule sac à main. Quant à une femme entre deux âges, elle n'avait ni poche ni sac. Je ne saurais dire si elle avait esquissé un geste en direction de sa poitrine généreuse pour y trouver le précieux fruit ou si quelque voisin charitable avait œuvré en bon chrétien.

Le jus coulait à flot.

C'était une pluie d'été, hésitante à interrompre la langueur d'une soirée paisible, elle goutte d'abord de manière éparse et augmente la fréquence jusqu'à créer dans la poitrine une angoisse mêlée d'émerveillement avant d'atteindre un point de non-retour lorsque le premier éclair et le tonnerre déchirent le ciel ; le liquide teinté de vert s'écoulait par-delà la cataracte des mentons de toutes dimensions.

J'étais seul et sans kiwi.

J'interrogeai du regard le chauffeur obèse mais il ne voulut pas me répondre par l'intermédiaire du rétroviseur. Je me traînai jusqu'à lui, mes chaussures déjà poisseuses de la couche sucrée maculant le fond du véhicule.

Nous restâmes quelques instants à contempler la route. Devant nous, le désert aux pierres rouges étalait sa monotonie avec arrogance. Nous ne pouvions nous permettre la moindre panne ou le moindre accident car sortir par cette canicule aurait signifié la mort pour les courageux mécaniciens, si tant est qu'ils seraient arrivés à ouvrir le capot. J'hésitai donc à poser ma question.

- Oui, fit-il soudain, tu peux avoir un kiwi toi aussi.

Il désigna de ses doigts épais une boîte posée à côté du tableau de bord. Dans la boîte, un kiwi. Sur la boîte, une étiquette portant mon nom.

- Quel est le prix ?

Il ne répondit pas. Je le connaissais, bien entendu.

- Depuis combien de temps les gens qui sont ici roulent-ils ?

- Ah, enfin un client intelligent ! J'embarque un nouveau passager à chaque solstice. Aujourd'hui, c'est le 21 juin.

- Pourquoi moi ?

Il se tut. Ce chauffeur ne perdait pas de temps à fournir des réponses aux questions stupides. Le temps pressait, je le sentais confusément. J'avais sans doute jusqu'au coucher du soleil pour me décider avant que la plus courte des nuits ne me capture.

- Qui est-elle ?

- Elle représente toutes les femmes que tu as trompées, celles qui s'évertuaient à te rendre la vie facile. Ce sont tes cinquante premiers amours, que tes mains ont ramenés à ton cœur sans effort. La suite sera moins évidente pour toi, ricana-t-il.

J'entendis un petit rire. Un vieil homme léchait le jus de son kiwi sur ses doigts en passant un coup de langue lubrique sur sa peau rêche. Combien de personnes avait-il fait souffrir ? Il méritait sûrement sa peine. Mais moi, moi, j'avais péché par ignorance et par orgueil, j'avais toute une vie pour me rattraper !

Le chauffeur se contenta de hausser les épaules.

- Je ne fais que conduire ces gens d'un endroit à un autre. Ils trouvent leur kiwi eux-mêmes au fond d'eux. Je n'ai aucune compétence pour juger de ton cas.

- Laissez-moi descendre.

-Cela, je le peux.

J'éprouvais déjà des regrets à quitter cette personne un brin fataliste mais rassurante. Le véhicule s'arrêta et repartit, mon deuxième pied ayant à peine rejoint le premier sur la route brûlante. Je me retournai : à l'endroit occupé par le bus un instant auparavant se tenait la mangeuse de kiwi.

Elle me faisait pleinement face désormais. Son doux sourire éveillait en moi l'effroi qu'éprouvent les truands en rencontrant une âme simple et généreuse : d'abord appâtés par le gain possible, ils sont, s'ils ouvrent un tant soit peu leur cœur, inondés par cette bonté et finissent par se repentir. Quant à ceux qui le ferment définitivement, ils s'engagent sur une voie peu fréquentée et surtout sans retour.

- Veux-tu partager mon kiwi ?

À mes pieds gisait une fleur du désert, rouge, petite, aux pétales épars, à la tige épineuse rabougrie, mais une fleur malgré tout. Je l'avais écrasée dans ma fuite hors du bus.

Je levai la tête et pris la moitié de kiwi qu'elle me tendait. Sur ma poitrine, le liquide coula et forma une flaque à mes pieds.

J'arpentais cette route depuis bien trop longtemps.