Tuu Tuu... Ceci est un voyage initiatique. Tous les voyageurs n'ayant pas validé leur billet pour un texte long, lourd et ennuyeux sont invités à descendre du train. Merci de votre compréhension.

Ça commence mal. J'arrive pas à me concentrer sur les mots. Ça bute. C'est moche. C'est pas du tout ce que je veux dire. Il y a peut-être un lien avec les filles. Tu en penses quoi ?… Rien évidemment. Tu as quel âge au fait ? Trois ans ? Genre... Te cache pas derrière ton pouce, tu vas me faire pleurer. Je t'emmène où déjà aujourd'hui ? Le centre aéré ? Allez, c'est parti mon kiki.

Le type là-bas c'est moi. Le grand brun maigre. Pratiques ces miroirs déformants. Ok je suis petit et gros ça vous pose un problème ? Mon job de toute façon c'est d'emmener des gamins petits, gros et moches depuis leur maison jusqu'à leur centre aéré, leurs grands-parents, ceux à qui on veut les refiler pour la journée quoi. Je ne pose pas de questions, je conduis bien et vite, et j'ai l'air intelligent : ça plaît aux mères. Évidemment elles préféreraient pour beaucoup une zolie zeune fille qui étudie très dur à la fac et qui a besoin de sous-sous et qui s'entend hyper super avec leur bébé baveux. Mais bon c'est comme ça je suis un mec et j'arrive à décrocher quelques contrats.

À mes heures perdues, bien que j'aie l'impression d'être toujours en train de perdre mon temps, je suis aussi écrivain. Mon rêve, c'est de voyager. Comme je n'ai pas de fric, j'espère pouvoir voyager avec les livres. Un ersatz quoi. Et c'est pas ces mioches qui me font rêver au quotidien. Ma claque moi des hurlements en tout genre, de la purée dans les cheveux quand c'est pas dans les yeux... heureusement que je porte des lunettes, et depuis une semaine je viens en blouse blanche. En plus les bébés ont peur du docteur je suis tranquille maintenant hin hin.

Ces saloperies sont en train de me bouffer le cerveau, je cauchemarde chaque nuit maintenant avec des bébés géants qui pendent par les pieds et qui me plongent dans la cuvette des WC. Je craque... il me faut des vacances. Je m'approche de mon agence de voyages préférée. Vous avez quoi de nouveau sur les rails ? Voyage au bout de la nuit ? Ça a l'air cool. Bon, je le prends ; à la prochaine m'dame !

Réveille-matin, 12 heures, je me réveille comme une fleur. Comme un pissenlit dans un champ de géraniums. Ça vous parle pas comme image ? Moi si... marre de jouer à la mauvaise herbe. Bon c'est pas tout ça, mais si aujourd'hui rien ne se passe, je fous vraiment le camp. Vraiment. Attention Marie-Grégoire tu m'écoutes ? Ça va mal aller si tu ne fais pas ce que je te dis !

‒ Et vous faites quoi dans la vie ?

‒ Heu je m'occupe de bébés, je les accompagne chez eux si vous voyez ce que je veux dire. Ils sont adorables. Regardez j'ai des photos, ils sont pas mignons ? Vous aimez les enfants vous ?

‒ C'est une technique de drague ?

‒ Non, c'est un métier à la con. Ça vous pose problème ?

‒ Pas vraiment. Pourquoi est-ce que vous partez en Sibérie ?

‒ L'attrait des grands espaces blancs, l'envie de rencontrer des gens et de me balader avec des chiens de traîneau, de pêcher le phoque... tout quoi !

‒ Vous ne confondez pas avec les Inuits vous par hasard ? En Russie il n'y a ni traîneau ni phoque.

‒ V... vous êtes sûre ? Ils font comment alors les gens pour se déplacer ?

‒ Ils ne se déplacent pas. Ils restent toute leur vie dans leur maison, et ils mangent des racines. Une fois par semaine ils coupent du bois pour le feu et vont chercher de la neige pour avoir de l'eau. Ils ne vous l'ont pas dit dans votre agence de voyages ? Au fait, c'est quoi ce gémissement ? Ça vient de ce panier... Laissez-moi regarder, poussez-vous ! Un... un bébé ! Mais vous avez quel âge ? Il est à vous ? Et vous allez en Sibérie ??? Police !!!

Chère maman,

Mon voyage a très bien commencé. Le trajet dans le train a été rapide, et j'ai trouvé sur place des personnes absolument charmantes, deux Français en plus, une femme et son bébé de trois ans. Nous avons décidé de continuer la route ensemble. La mère ne parle pas beaucoup, mais elle semble m'apprécier. Elle est un peu bizarre par contre, elle se promène toujours avec un Scotch sur la bouche par exemple (je te dis ça pour que la photo que je t'ai envoyée ne te fasse pas peur). J'ai loué une voiture (oui, elle aime bien voyager dans le coffre en plus et attachée, je me demande si elle n'est pas un peu maso) et je me rends immédiatement en Sibérie, j'ai déjà fait le plein de matériel. Ne t'inquiète pas pour moi, tout se passe à merveille.

Ton fils adoré qui t'embrasse fort.

Un vent frais et enivrant caresse mes longs cheveux bruns.

Un vent frais et odorant caresse mes longs cheveux bruns.

Un vent frais et odorant agite mes longs cheveux marron.

Un vent glacial et odorant ébouriffe mes cheveux marron et filasse.

Une bourrasque glaciale apportant à mes narines une odeur de mazout soulève mon cœur et quelques mèches des lambeaux filasse, gras et marron qui me servent de cheveux.

Bienvenue en Sibérie, où tout est poésie.

Une étape. C'est ainsi que l'on nomme un arrêt. N'importe quel arrêt. Comme celui le long d'une falaise uniquement retenu par son froc par exemple.

Je vois tout : la vallée en bas avec sa petite cascade et ses gros rochers, les milans devant mes yeux qui poussent de brefs cris en battant longuement des ailes et la fille au-dessus de moi. Elle, c'est personne. Pas besoin de la décrire. À la limite, je peux dire qu'elle tient entre ses mains un entrelacement de fibres de chanvre râpeuses : une corde de montagnard. Il serait intéressant de savoir pourquoi elle me sauve la vie. J'ai peut-être une réponse : j'ai celle de Marie-Grégoire entre mes mains. Je l'appelle bébé pour une bonne raison : il est fils d'un pygmée et d'une blanche naine. Alors il tient dans un berceau à trois ans. Ou dans mon sac à dos, c'est pratique pour le transporter. J'espère qu'il ne s'est pas cogné la tête.

Comment elle a fait pour se libérer ? Mystère, j'éclaircirai ça plus tard. J'ai, bien sûr, grande confiance dans les vêtements fabriqués pour un coût de un euro par des Chinois payés au lance-pierre avec du coton américain tissé au Vietnam, mais si l'une des 45 entreprises qui ont participé à la fabrication de mon pantalon a fait du mauvais boulot, dois-je commencer à avoir peur ? Ça y est, je suis mort de trouille. Il serait peut-être temps d'agir avant que mon froc, voire ma vessie, lâche. J'aimerais pouvoir dire qu'il m'a fallu sauter de deux mètres pour attraper la corde. En fait elle me chatouille le nez.

Alors je m'agrippe et je grimpe, plus mauvais qu'un élève de sixième en surpoids avec les mains qui transpirent. Je me demande même si je ne suis pas en train de descendre. J'entends des cris en russe, et finalement la corde s'élève toute seule et je me retrouve sur le promontoire, même pas essoufflé.

Une claque. On aurait pu s'y attendre. Finalement je vais la décrire, parce qu'elle est jolie. Sa tête est une sucette, son corps un Kinder Bueno, ses cheveux de la barbe à papa, ses jambes de la réglisse. J'avoue qu'il me prend l'envie de la croquer un peu. Alors la nuit je noircis des pages au crayon. J'ai déjà terminé mon premier carnet.

J'ai ensuite droit à une grande leçon de psychologie féminine. C'est-à-dire que je me vois expliquer en moins de dix minutes à la fois ce que je pense, ce que les femmes pensent, ce que je dois penser, faire, et ne pas faire. Je me demande même si elle n'a pas mis neuf minutes seulement. En tout cas je ne dois pas toucher au bébé, par contre j'ai le droit de la kidnapper. Je peux lui faire des compliments, pas des mains au cul. Je peux chanter dans la voiture mais pas crier. Je dois faire la lessive, mais pas la cuisine. C'est charmant. Vraiment. J'ai l'impression d'être marié.

Finalement on repart, l'étape a été brève. On se trouve déjà à plusieurs milliers de kilomètres de la frontière russe. J'ai laissé mon amie remonter dans le coffre, elle a accepté. Comme quoi la psychologie... La route est monotone, c'est-à-dire qu'il y a une bifurcation tous les dix kilomètres et un village tous les cent. Je parle un peu.

‒ Tu te sens bien ? Pas trop serrée ?

‒ J'ai tes chaussures de marche qui me rentrent dans le cul si c'est ce que tu demandes.

Là je laisse passer une bonne heure. Sinon je n'aurai plus rien à dire au bout de deux jours. Il ne nous en reste plus que 16 avant la fin du voyage. On va où déjà ?

‒ Et tu as un endroit où loger ?

‒ J'ai ma maison. Un chalet au fond des bois.

Parfait. Cette nuit je vais la fouiller pour prendre les clés et trouver l'adresse. Je sens quelque chose s'agiter derrière moi. Je me retourne : elle a réussi à extirper de sa poche un trousseau de clés.

‒ Tu continues tout droit pendant 3 000 kilomètres et je te guide après. Si t'es fatigué je peux conduire.

Je ne dis rien. À côté de moi, il y a un bébé. Derrière moi une femme qui m'offre sa maison. Devant moi... une route moche et sale. C'est pas grave. Au bout il y a un avenir radieux. Ah non, le bébé se met à hurler. C'était trop beau...

Entre les arbres enneigés, la nuit est comme une encre étalée sur le ciel. Seules subsistent quelques étoiles, leur lueur est faible, mais elles sont des milliers. Au sol, on peut voir grâce au clair de quart-de-lune des empreintes laissées par les animaux. Elles nous rappellent la présence de la vie dans cette contrée hostile. Les sapins sont maigres, et ils ressemblent à des pins. Depuis cette petite butte, j'aperçois notre chalet au loin.

Il fait froid, glacial même. Le vent rentre par le col de mon manteau et je frissonne. Au fond de ma poche, j'enfouis mes mains durcies et abîmées par le gel. Les poils de mon pantalon en daim chatouillent mes cuisses. Mes bottes me font mal aux pieds, elles sont une pointure trop petite et j'ai marché avec toute la journée. Mes yeux pleurent, mes oreilles se détachent, je tombe sur le sol et ne fais plus qu'un avec la nature.

Une odeur de bois, de conifère, âpre et entêtante. Souvenir olfactif de mon enfance à chasser les papillons en haute montagne. Des flocons entrent dans mes narines, j'ai dans ma tête un mélange de pluie, de pierre et de mousse. Il y a un changement. Du... de la fumée. Puis un ensemble délicat de rose et d'autres fleurs dont j'ignore le nom. J'inspire profondément. C'est si doux et si fort à la fois, ça prend au cœur et aux poumons.

Du pain d'épice. Consistance moelleuse, mais surtout saveur complexe. Mélange de miel et, oui, c'est con de le dire, et de soleil. Cette montagne où tout a un goût magique. Les doigts de Sophie introduisent un morceau de pain d'épice dans ma bouche, ils sentent la fraise. À moins que ce ne soit sa bouche ? Et cette odeur de plantes ? Du thé. Ça y est, je suis retourné en Chine, ce pays imaginaire et lointain où deux enfants mâchonnent longuement un brin d'herbe.

Le bruit du vent me berce. Il n'est pas constant ni rassurant, mais le son atténué indique qu'on est à l'abri. Des bottes claquent et ce gémissement retenu du plancher indique que c'est une femme. Elles marchent si légèrement. Comme... oui, comme mon amour d'autrefois qui faisait bruire sa robe en tournoyant. Ce crépitement... du feu. Aucun doute ; il m'a toujours réconforté. Bien sûr que j'ai été triste cet hiver-là sans elle. Des reniflements. Des sanglots ?

Ça y est, je pleure enfin ma joie perdue et retrouvée.

18 Mars

RAS. Ah si. Je suis tombé amoureux.

20 Mars

Bon je peux te le dire cher journal, il s'agit d'une femme. Tu es rassuré hein ?

21 Mars

C'est le printemps. Il fait -16°C.

Trois jours qu'elle ne me parle pas. Qu'est-ce que j'ai fait ? Elle me regarde bizarrement. Je rougis. Elle me tend la main. Je lèche ses doigts, doucement. Je prends son poignet, mais elle retire brusquement son bras et va sangloter dans un coin. Mais qu'est-ce que j'ai fait ???

22 Mars

Je n'en peux plus, j'arpente la maison en long et en large. Il y a parfois une telle tension en moi que je ressens le besoin de courir. Alors j'ouvre la porte avec fracas et je m'élance dans la neige. C'est dur d'aller vite dans la neige tu sais. On se fatigue vite et on n'avance pas, on glisse, on s'enfonce. Enfin je m'enfonce, je glisse. Elle, elle vole. C'est un ange. Je le sais. Hier j'avais de la fièvre, elle a posé sa main glacée sur mon front, la fièvre s'est aggravée : je tremblais fort. Elle m'a embrassé. C'était la première fois. La fièvre a chuté d'un coup. Pas mes tremblements ; avec des gestes brusques je l'ai fait basculer par-dessus moi. Elle m'a giflé. Mais c'est un ange. Elle a le droit.

Tu sais que c'est elle qui m'a sauvé ? Je l'ai kidnappée et traînée au fond de la Sibérie, mais elle m'a sauvé la vie. Après être arrivé dans ce chalet, je me suis aperçu que le bébé était mort. De froid évidemment. Ou d'étouffement, je ne sais pas, plus... Je lui avais mis une chaussette dans la bouche, il criait tellement ! Je n'arrivais pas à me concentrer sur la route, c'était dangereux. Elle était dans le coffre et dormait, je devais régler le problème.

Il n'y avait pas d'outils, j'ai creusé la neige avec mes mains pour l'enterrer. Quand je suis retourné le lendemain pour prier, des loups se disputaient ses restes. J'ai hurlé, et je me suis jeté vers eux, en leur lançant des morceaux de bois. Ils n'étaient que deux et je sentais la fumée, la colère, la haine envers moi et envers eux. Alors ils sont partis. Plus affamés ou plus nombreux, ils auraient fait un festin de mon corps. J'ai incinéré ce qui restait de lui. Elle m'a regardé, je l'avais libérée bien sûr, mais elle ne pouvait pas s'échapper à pied dans la neige, et j'ai caché les clés de la voiture. J'ai un portable, mais il ne capte pas ici. Alors on est coincés. Elle et moi. Et les cendres du bébé. Et elle pleure. Et elle me déteste. Et je me déteste. Et je l'aime. Et elle m'aime. Je le sais. J'en suis sûr. Mon ange m'aime. Alors je ne déteste plus personne. Je m'étends dans la neige. Pourquoi est-ce que je me sens si bien ?

‒ Vous êtes fou.

Le constat est sans appel. Sans appel, ça veut dire que le jugement a été prononcé et que rien ne pourra faire changer d'avis le magistrat. Tiens il porte de l'hermine ? On n'est pas à Paris ? Ah non c'est une femme. Un ange. Qui m'envoie au cachot. Au trou. Je suis troué d'amour pour elle. Belle. Pêle-mêle. Mêle-tout. Tout-à-l'égout. Eh c'est marrant ce jeu ! Tu veux jouer toi aussi ?

Ça y est, elle me croit fou. Est-ce que je le suis ? Où est-ce que je suis ? Quand est-ce que je suis... devenu comme ça ? Qu'est-ce qui m'est arrivé ?

C'est vrai... un meurtre. Alors j'ai tué. Je regarde mes mains. Elles sont sales, c'est noir là. Non, plutôt marron. Marron rouge. Comme du sang caillé. Du sang. Oui, c'est ça, j'ai du sang sur les mains. Mais tu le savais déjà, non ? Qu'on a tous du sang sur les mains ? Ah tu crois être propre ? Tu n'as jamais tué ? Tu les sens venir les dix commandements, bien sûr que tu ne les a pas tous respectés, mais qui le fait de nos jours ? En tout cas tu es sale. Exactement. Alors tu me dégoûtes. Tu pues ! Dégage, hors de ma vue ! Laisse-moi et patauge dans ta misère... Qu'est-ce qu'il y a ? Tu n'aimes pas ce que je te dis ? Tu me trouves imbécile ? Non, je suis fou tout simplement. Pratique n'est-ce pas, de pouvoir tout te dire ? Je te dégoûte ? Tu me méprises ? On se hait ? Nous nous déchirons ? Même pas. Je te fais pitié. Alors tu passes ton chemin, toi aussi, sans me regarder. Je te l'avais bien dit que tu étais sale et que tu assassinais.

‒ Il va falloir m'écouter maintenant.

Pourquoi est-ce qu'il parle français ce Russe à la con ? Et il va me faire quoi, me barder de piqûres ? Me les enfoncer dans le cul ? Mais attends, j'étais pas avec la femme là heu... je ne sais même pas son nom. Je l'aime, j'ai tué, et je suis fou. Et je ne connais pas son nom. Merde. Même pas son nom. Même pas son nom... Allez, file-la moi ta piqûre, ça nous détendra tous les deux.

‒ Il y a des progrès.

Vraiment ? J'arrive à parler normalement. Sans cracher d'insultes. Quel progrès en effet... Je les garde pour moi. Je ne peux pas écrire, ils me surveillent. Alors je cache tout. Tout ce que je pense. Ce que je suis. Et ça me pourrit le cœur. Le corps, ce sera pour bientôt. Je commence à maigrir. Je parle moins. Encore deux mois et c'est dans un vrai trou qu'ils me mettront.

‒ C'est remarquable ; si vous continuez, vous allez bientôt pouvoir sortir.

Vraiment ? Ils me prennent pour qui ? Moi, sortir ? Mais je suis crucifié mon vieux, personne ne va venir me détacher ! Mais... est-ce que les clous ont rouillé ? Qu'ils tombent en poussière ? Je me sens mieux, c'est vrai. Il fait beau dehors. Hier j'ai écouté un rossignol. Je ne savais pas qu'ils vivaient en Russie. Alors je l'ai écouté encore plus attentivement. Si c'est un rêve, son chant en est d'autant plus précieux. J'ai bien mangé aujourd'hui, pour avoir la force de l'écouter plus longtemps. Attends-moi mon rossignol.

‒ Toutes les formalités ont été accomplies, vous pouvez sortir.

Je fais quelques pas, hésitant. Dehors il y a encore de la neige. Toujours ; je n'ai vu que ça depuis que je suis ici. Alors je marche. J'ai des vêtements. Je marche. J'ai une destination, un objectif. Je marche. J'ai un rossignol en cage. Je marche. J'ai de l'espoir, de la vie. Je marche.

Je suis tombé. Évidemment. Et je me suis relevé. Il paraît que ça rend fort. Morale chrétienne de mes deux va ! Ça fait mal ! Calme-toi. Inspire. Marche. Expire. Marche. Pleure. Pleure tout ton saoul, mais ne te retourne pas. Grimpe dans la montagne et va sucer les jonquilles, manger du pain d'épice, entendre le bruit du vent. Ce n'est pas se retourner. C'est se souvenir. C'est différent. Alors apprends. Et marche.

Merci à Luluberlu et Mistinguette pour leur lecture attentive.