Un des derniers plaisirs de M. Paul était de regarder la mer. Le matin après le petit déjeuner et la toilette, Jeanne, l’auxiliaire de vie, l’installait dans son fauteuil face à la baie vitrée et il restait là, immobile, silencieux. On l’aurait cru endormi, mais M. Paul ne dormait pas, son esprit s’échappait au loin, parcourait l’horizon, suivait la mouvance des brumes, se perdait dans le balancement des vagues…

Alors parfois à la faveur d’un rayon de soleil, d’un scintillement sur l’écume, d’un cil peut-être qui altérait son regard, il voyait ce que personne d’autre n’aurait vu.

Certaines fois cette transformation des choses n’avait rien d’extravagant, un tronc d’arbre à la dérive pouvait être pris pour un dauphin, une balise de pêcheur pour une tête de noyé ; mais le plus souvent ses visions n’avaient qu’un très lâche rapport avec la réalité qui les avait suscitées. Ainsi ce jour où dans un miroitement de vagues il vit une armée s’avancer avec ses guerriers chargés d’écus et de lances dressées, où il distingua même à leur tête des chevaux richement harnachés. Où allaient-ils ? Vers quel combat grandiose ou dérisoire ? Quelle patrie voulaient-ils défendre ou conquérir ? M. Paul tout à son rêve était devenu l’un de ces fantassins héroïques, il était jeune, vigoureux, prêt au combat… Puis aussi soudainement qu’il avait surgi tout ce chambardement retourna au néant.

Une autre fois, dans la fumée lointaine d’un navire, il crut voir une île nouvelle, il en perçut même dans la luxuriance de sa forêt les cris aigus des singes, l’appel d’un guetteur, l’écho barbare d’un tam-tam.

Une autre fois encore, sans nul support à sa rêverie, il vit surgir un village avec son clocher, ses maisons basses coiffées de tuiles rouges, une place avec son marché, une cour d’école où se chamaillaient des garçons, où des petites filles en robe blanche jouaient à la marelle. Puis, quelques instants plus tard, M. Paul oubliait le village. L’aurait-on interrogé qu’il eût juré n’avoir rien vu.

Un autre jour, ce fut la scène d’un théâtre qui lui apparut derrière un rideau de nuages, les acteurs échangeaient des répliques sans qu’il en comprît un traître mot, mais leurs costumes l’avaient amené dans un monde lointain et mystérieux.

Par le passé, il avait fait parfois appel à Jeanne afin qu’elle confirmât la réalité des faits. « Là, là, lui disait-il, vous ne voyez pas… là ! » Mais Jeanne ne voyait rien, pour couper court, elle acquiesçait vaguement de la tête : « Oui, oui, bien sûr… mais tâchez de vous reposer à présent », répondait-elle avec une douceur maternelle qui avait le don de l’exaspérer. Aujourd’hui, quoiqu’il arrivât, il gardait pour lui ses visions et la laissait à son ménage.

Mais voilà qu’il découvrit un soir un grand voilier ancré près du rivage sans qu’il se fût aperçu de son approche. C’était un bâtiment très ancien qui semblait sorti d’un roman d’aventure. Le regard se perdait dans la complexité de sa mâture. Son enchevêtrement de cordages et d’espars évoquait le travail d’une gigantesque araignée. Une hune comme un nid d’aigle était perchée au sommet du grand mât, ses voiles mal ferlées pendaient comme du linge sale, tandis qu’une figure de prou, toute d’or, grimaçait au soleil.

Dans les derniers rayons M. Paul vit ensuite une chaloupe approcher du rivage, puis un homme apparaître sur la jetée qui se mit à lui faire des signes. Quelques instants plus tard, tout s’effaça comme à l’accoutumée.

Le fait nouveau était que chaque soir le voilier revenait et que l’étrange silhouette juchée sur la jetée de plus en plus impérieusement renouvelait son appel.

Bien que depuis longtemps M. Paul ne s’aventurait plus hors de chez lui sans être accompagné, un soir après le départ de Jeanne, il se dirigea vers le port. Il n’y avait qu’une allée, puis la route à franchir, plus loin un petit square offrait un banc de pierre. Épuisé, M. Paul s’y assit. L’attendait-on encore sur la digue ? Il ne s’en souciait plus, sa vision se brouillait, de longues minutes passèrent. Puis un pêcheur le vit et s’inquiéta de sa présence : « Hé ! ça va l’homme ? » lui lança-t-il. M. Paul sans répondre leva vers lui des yeux de chien perdu. La suite fut sans surprise, le pêcheur le ramena chez lui, téléphona à sa fille. Comme il était commode de ne rien changer, on ne vit dans sa fugue qu’un égarement passager, une phobie de vieillard, et l’on se contenta comme pour un enfant de lui faire promettre de ne plus recommencer.

Ce ne fut qu’après sa deuxième escapade qu’on décida de le placer dans une maison de retraite. Il s’y trouvait bien, très bien même. C’était une bonne maison, le personnel était dévoué et toujours souriant. Bien que d’un naturel réservé, M. Paul liait facilement amitié, bien sûr, il n’évoqua jamais l’appel du marin inconnu, d’ailleurs était-il sûr qu’il s’en souvenait encore ? La télévision et les jeux de société avaient remplacé les longues heures à contempler des chimères. Et puis, il y avait les visites de Jeanne, de quelques vagues connaissances et surtout celles de sa fille qui se sentant sans doute un peu fautive en vint à lui parler d’une grande croisière qu’ils feraient bientôt tous les deux. Et pour donner plus de réalité à ce projet, elle apportait des cartes marines qu’elle étalait sur le lit ; les ports y étaient soulignés où l’on ferait escale : Naples, Istanbul, Alger, Palerme et d’autres encore sur lesquels on s’efforçait de rêver. Mais M. Paul n’était pas dupe, et puis dans le fond il s’en moquait, quel besoin de croisière avait-il à son âge… !

Pourtant, un bateau vint un soir, un monstre de métal qui le fixa de ses mille yeux. Sur la passerelle, de vagues silhouettes s’agitaient, lui adressaient des signes. Bientôt, il se retrouva parmi elles à la fois perdu et heureux… Il ferait si beau cette nuit pour un dernier voyage.