Mon maître s’est éloigné et je me tiens là, à côté de son baluchon comme il me l’a ordonné, prêt à grogner et à montrer les dents si l’on s’en approche de trop.

Nous avons les mêmes goûts, mon maître et moi, nous aimons les coins remplis d’odeurs comme les ruelles isolées, les couloirs d’immeuble, les halls de gare, partout où ont traîné les choses et les hommes.

Notre grand plaisir est aussi de fouiller dans les poubelles, nous savons qu’il s’y cache toujours des merveilles. Nous éventrons les sacs, et s’il y a des bouts de gras, des vieux os, des boîtes avec un fond de nourriture, il me les donne gentiment. Quelle merveille les poubelles, tout est là, tout est donné.

Dans la journée, installés paresseusement sur un bout de trottoir, nous regardons courir et s’agiter les autres, ceux de sa race. Il a tout compris mon maître, il pose une timbale devant lui, et ils viennent y lancer des petites rondelles qui font un joli bruit en y tombant. Je n’ai jamais bien compris leur utilité, d’autant qu’elles ne sentent pas, des porte-bonheur peut-être, toujours est-il que tous s’inclinent respectueusement devant mon maître en les déposant, c’est la façon qu’ils ont de lui marquer leur soumission, et lui, grand seigneur, a toujours un mot pour les remercier, pour montrer qu’il est sensible à cet hommage. La classe, la grande classe !

Mon maître a plein d’amis, tous comme lui, avec beaucoup de poils et de bonnes et grasses odeurs qui enchantent mes narines. Ce sont les seigneurs de la rue, eux seuls ont un territoire que tous respectent en passant à l’écart. Les autres humains ne sont pas assez puissants pour en posséder un, alors ils errent d’un endroit à un autre, ils tournent, ils s’agitent, je les plains un peu, mais pas trop, ils sont si différents, et puis ils sentent à peine et toujours des odeurs désagréables, des odeurs qui piquent ou qui écœurent, pas naturelles et saines comme l’urine d’un congénère, une belle crotte ou une vieille chaussure.

Et puis mon maître et ses amis chantent, ils sont joyeux, ils s’interpellent, ils s’excitent, ils se bagarrent aussi de temps en temps, mais comme nous, les chiens, juste pour se défouler, pour évacuer leur trop-plein d’énergie, quel contraste avec les autres qui ont toujours un air triste, inquiet ou maladif.

Mais chut ! mon maître revient, il tient à la main une bouteille pleine d’une eau rouge comme du sang. C’est la bouteille du bonheur, la bouteille qui le fait chanter et crier et rire. C’est elle qui le rend si fort, qui fait de lui un chef.