La chair blanche et ferme du bulbe crispait sous l’impact de la lame. Les effluves sulfurés lui firent verser quelques larmes qu’elle balaya d’un geste brusque. Elle n’aimait pas se montrer sensible et vulnérable. Même face à des légumes.

La poêle chaude attendait patiemment : quand elle y versa les tranches d’oignons, l’huile bouillante se mit à crépiter frénétiquement.

Elle avait déjà pelé les pommes de terre : les fils de peaux brunes s’étalaient sur le plan de travail tandis que les tubercules jaune crémeux reposaient dans l’eau salée d’une casserole ébouillantée. Des petites bulles explosaient par intermittence à la surface. La symphonie culinaire prenait place.

Gertrude en chef d’orchestre râpa en cadence deux carottes qui vinrent tenir compagnie à l’émincé d’oignons. Elle jeta dans la poêle une belle pincée de cumin. Un camaïeu orangé colora la friture puis un capiteux parfum d’épices envahit la cuisine. Elle attendit quelques instants : un crépitement délicat lui indiqua qu’il était temps d’ajouter la viande hachée. Les copeaux de chair s’embrunirent au contact de la poêlée. De petits agglomérats carnés se formèrent et elle versa doucement le concentré de tomate : le mélange se liquéfia et se teinta d’une belle couleur carmin.

Elle sortit les patates de leur paisible retraite puis les aspergea d’un tonifiant jet d’eau froide. Sans attendre, elle empoigna le presse-purée, et écrasa avec ferveur et dévotion les tubercules fondants. Elle y incorpora un luisant jaune d’œuf et un trait de lait. Le liquide blanc fusionna progressivement avec la masse collante et une purée onctueuse se décolla des parois du récipient. Un morceau de beurre dégoulina dans la préparation, qu’elle fouetta avec frénésie.

La préparation était enfin prête. Elle devait s’atteler à l’assemblage : elle frotta vigoureusement une gousse d’ail sur le fond et les bords d’un plat en grès. Des traces opaques striaient le moule. La farce odorante fut déposée au centre du réceptacle et s’étala de manière concentrique, puis on la recouvrit d’une épaisse couche de purée. L’ensemble fut déposé sur la grille du four, où les flammes bleutées léchaient la plaque métallique de la cuisinière.

Trente minutes plus tard, une pellicule craquante et amidonnée enveloppa le précieux mets.

Gertrude s’inclina, la révérence du maître devant son œuvre, pour retirer le plat de la fournaise. Un sourire de fierté s’ébaucha sur son visage.

– Gertrude ! j’ai faim ! s’égosilla Marcel. Magne-toi, j’ai du boulot moi ! Deux heures pour faire cuire trois patates et un bout de viande.

Gertrude lui servit deux belles louchées. Marcel les avala en vitesse, puis se leva, empoigna sa veste.

– Merci à ce soir !

Il claqua la porte. L’assiette gisait sur la table, vide. Des restes de viande étaient collés. Un bout de purée pendait sur la fourchette.