Didier lance à la cantonade : « Salut, bon week-end ! »

Seule la prof d’italien lève les yeux et lui fait un vague signe de la main.

Ils sont bien douze, pourtant, plongés dans leurs bouquins.

Perdu dans ses pensées, il marche lentement jusqu’à la sortie du lycée, les paquets de copies des 1^ères ES et des Terminales A3 pèsent dans son sac à dos, soixante et une fois vingt minutes, soit plus de vingt heures de boulot en perspective, heureusement, il a deux semaines devant lui mais il faudra tout de même s’y mettre dès demain, il en est fatigué d’avance.

Rentrer à pieds ou en tram ? Si c’est trois minutes affichées, il patiente, si c’est plus, il avance. Avancer plutôt qu’attendre, c’est un parti pris, presque un principe, comme sortir de l’autoroute quand il y a des bouchons. Plutôt passer deux heures à se perdre sur les routes de campagne que rester, coincé dans la voiture, à rouler au pas, ne serait-ce qu’un quart d’heure.

Quand on avance, on conduit. C’est comme dans la vie. Piloter, ça lui donne l’impression d’être celui qui décide. Avance, allez avance ! Pour aller où ?

Finalement il rentre à pieds, la ritournelle de Souchon dans sa tête, rythme ses pas :

On avance, on avance, on avance

C’est une évidence, on avance

On n’a pas assez d’essence

Pour faire la route dans l’autre sens, on avance

Une nostalgie soudaine, il ne s’y attendait pas.

Après tout, c’est un jour comme un autre.

Un vendredi, qui précède un samedi, un 19 octobre, rien de notable, ciel nuageux, temps doux, pas de vent.

Il s’est bien gardé de le claironner au lycée. Il déteste quand les collègues, des femmes surtout, se trémoussent en disant : « C’est mon anniversaire aujourd’hui ».

N’empêche que oui, c’est son anniversaire aujourd’hui. Il a cinquante ans, il est seul. C’est ce qu’il a voulu, il en est convaincu.

Lorsque Caro, embêtée, lui a dit qu’elle avait un séminaire professionnel à cette date, il l’a mise à l’aise.

« M’enfin ! C’est un jour comme un autre, non ? Et que veux-tu fêter ? Ma vue qui baisse, mes cheveux qui tombent, mon bide qui prospère ? » Ça l’a calmée. Mais là, maintenant, la seule compagnie des copies à corriger, c’est un peu rude. Il se surprend à regarder à plusieurs reprises l’écran de son téléphone portable. Est-ce qu’on pense à lui ? Sa mère ? Caro, ou son pote Jérôme qui est passé par là récemment ?

Vaut mieux éteindre, que d’attendre.

Allez avance ! Didier passe devant le Royal. Il regarde les affiches distraitement. On y passe cette comédie dont tout le monde dit grand bien. Caro l’a vue, et elle a beaucoup ri.

Ça lui fait drôle d’entrer en milieu d’après-midi dans le grand hall désert et décati. La salle est presque vide, quelques duos ou trios de mamies, disséminés, à bonne distance les unes des autres. Un autre homme solitaire, plongé – plutôt planqué – dans un journal. Didier a le choix de la place, se poste en bout de rangée, comme toujours, pour pouvoir sortir au cas où… ni trop loin, ni trop près, sac à dos et blouson posés sur le fauteuil voisin, distance de sécurité à respecter.

Lorsque la salle plonge dans le noir, Didier commence à se détendre, il s’affale dans son siège, est tenté d’enlever ses chaussures, se contente d’en dénouer les lacets. Le défilé des bandes-annonces le saoule, il ne s’y est jamais fié pour faire ses choix.

Avance, bon dieu ! Quand est-ce que ça commence ?

Ça commence dans un café de la banlieue parisienne.

L’homme est fébrile, il attend, va et vient, passe un coup de fil, la mine sombre. Puis il houspille le serveur, assis comme un consommateur à une table, dans un coin près de la fenêtre. Le serveur lit un gros bouquin. Il regarde l’autre s’agiter, se décide finalement à se lever, avec nonchalance, s’approche du comptoir et le nettoie sans conviction. Le patron semble de plus en plus nerveux, plus il s’active, plus le serveur ralentit ses gestes. Les mots du patron sont cinglants. Le serveur lève un œil blasé, ça glisse.

Didier compatit : un mollasson pareil, oui, on a vraiment envie de le secouer !

Une femme entre, elle embrasse chacun des deux hommes, c’est Betty la sœur du patron, l’ambiance s’électrise. Le frère et la sœur ont des échanges aigres-doux, et le serveur retourne à son bouquin.

En passant, il s’adresse au vieux chien qui ronfle, encombrant le passage vers l’arrière-salle : « Tu t’en fous, toi ! T’es bien là, hein, mon vieux ? »

Attente. Didier surprend le regard interrogatif du serveur.

Pour l’instant, la salle n’est pas réactive. Didier n’est pas le seul à se demander quand est-ce que ça va devenir drôle.

Il a mal pour le patron, ce pauvre type bougon qui planque à sa famille ses déboires conjugaux. Et s’il y en a un qui n’est pas dupe, c’est bien le serveur.

Didier se rappelle des commentaires de Caro : « Tu verras, des dialogues ciselés, c’est très subtil, toute l’ambivalence des rapports frères/sœurs, la mère odieuse qui ne se rend même pas compte qu’elle fait du favoritisme, la belle-sœur, une fausse godiche, et ce pauvre vieux chien à moitié paralysé. »

Bizarre, Caro ne lui a pas parlé du serveur. C’est l’intrus, il n’est pas de la famille lui, et il assiste à tout ça en spectateur goguenard.

Goguenard, oui, c’est ça, avec son petit œil malin de gars qui ne s’en laisse pas compter, mais sait tout de même rester à sa place, Didier l’a bien vu tout à l’heure le regarder d’un air entendu. Comme s’il savait que c’est exactement sa façon d’être quand le proviseur fait son numéro en réunion.

Il a même cru l’entendre lui parler à l’oreille, un chuchotement ou un chuintement, un petit air qu’il a cru reconnaître, encore Souchon et ses chansons. Tu la voyais pas comme ça ta vie… Tu la voyais pas comme ça frérot… doucement ta vie t’a mis K.O.

Didier a secoué la tête et a essayé de se concentrer sur les dialogues, de comprendre l’histoire.

Deux frères et une sœur qui se réunissent avec leur mère et leur conjoint respectif comme chaque vendredi soir, dans le café tenu par Henri, l’aîné, fils mal-aimé. Mais ce vendredi semble sortir un peu de l’ordinaire. On attend Arlette, la femme d’Henri. On parle de la prestation télévisée de Philippe, le fils chéri celui qui a réussi, et on s’apprête à fêter l’anniversaire de Yolande, l’épouse de Philippe. À peine si on écoute Betty qui vient d’avoir une altercation avec son chef.

Didier voit tout ce petit monde s’agiter sur l’écran mais les réparties qui font d’après Caro tout le sel de cette comédie aigre-douce lui échappent. Il est rivé sur Denis, le serveur qui le prend à partie à la moindre occasion. C’est discret, une petite phrase glissée ça et là entre deux répliques. Ce type l’intrigue, qu’est-ce qu’il lui veut avec son air doux et insistant ? Il n’est ni beau, ni moche, son jean fait la poche sous les fesses, il porte un pull marin défraîchi, ça lui rappelle sa période caban juste après son stage aux Glénan ! Des types comme ce Denis, sûr qu’il en connaît, des rêveurs qui font un boulot alimentaire, celui-là qui lit un gros bouquin dans ce café de banlieue, il se voyait sans doute écrivain.

Didier tend l’oreille et surprend à nouveau une petite phrase :

Te laisse pas faire mon vieux, tu mérites mieux que ça.

Ah oui ? Prof d’histoire/géo, c’est comme ça que tu as recyclé tes rêves d’explorateur ?

Didier s’agite sur son siège, il se surprend à guetter les interventions de Denis à l’écran et à dresser l’oreille pour capter encore ces étranges paroles qui viennent le titiller.

C’est le moment ou jamais frérot, si tu veux que ça bouge, c’est maintenant.

Didier n’a pas vraiment suivi la fin du film. Il s’est juste remobilisé lorsque Denis a fait danser le rock à Yolande, il a été touché par la tendresse de ce type, le seul à être bien dans ses pompes finalement.

Après le ciné, Didier rentre doucement en longeant le fleuve. Il contemple les flots à contre-courant, toute cette eau sombre et tourbillonnante, chargée des pluies de ces dernières semaines.

Dans sa tête la petite voix de Denis lui suggère d’y aller. Aller où ? Il ressent cet appel sans savoir quelle direction lui donner. N’est-il pas satisfait de sa vie, presque heureux même ? Bon ! ça ronronne dans son quotidien, il y a eu des moments plus trépidants, ça manque d’intensité mais c’est assez confortable, sauf lorsque Lola avec ses dix-sept ans, ses tatouages, ses cheveux qui changent de couleur et son phrasé précipité vient perturber ses certitudes de quinqua plutôt blasé qui n’a plus grand-chose à découvrir.

Didier est indulgent, il garde en mémoire sa propre adolescence flamboyante, et le sang d’encre (comme disait sa mère) qu’on se faisait pour lui et son avenir, il est bien placé pour savoir qu’il faut que jeunesse se passe, cette jeunesse, il l’aime et la défend, sinon il ne serait pas ce prof cool et néanmoins respecté de ses élèves.

Ce vas-y insistant, cette petite voix persuasive de Denis qui insiste dans son oreille, lui évoque ce moment très particulier, avant le départ d’un 100 m où le coureur se tient, posté dans les starting-blocks, ramassant toute son énergie et sa concentration pour bondir au coup de feu.

Surtout, ne pas rater son départ ! Un faux départ et c’est la disqualification. D’où lui vient cette image ?

Ses pensées flottent maintenant dans le courant du fleuve qui a noirci avec la tombée du jour, cette masse mouvante l’hypnotise, il s’imagine sur un radeau voguant au gré du courant, c’est le radeau de l’été de ses treize ans. Avec Cédric, ils ont mis cinq jours pour en venir à bout, le moment est venu de la mise à l’eau, Cédric entre dans la rivière pour tirer tandis que sur la berge Didier pousse, ça coince, ça crie, une poussée plus forte, enfin efficace, Cédric surpris trébuche, s’affale dans la rivière. Bam, le radeau cogne la tête du gamin. Didier lâche tout, se précipite vers son copain, son cœur tape fort, il y a du sang, Cédric remonte avec son aide sur la berge, plus de peur que de mal ! La plaie au front ne paraît pas profonde, Cédric sera bon pour quelques points de suture, Didier voit le radeau qui part là- bas au gré du courant, avec son paquetage et sans ses marins, son équipe est éliminée du défi, il se retient de pleurer.

Un peu plus tard, les monos étaient allés en canoë récupérer le chargement et avaient laissé le radeau s’échouer.

La fin de la semaine au camp avait été morose, pluvieuse. Cédric avait été renvoyé chez lui, en attendant le retour des autres, on avait casé Didier chez les Éclaireuses. Le dernier jour, il s’était fait désigner pour le démontage du camp pour éviter d’assister à la remise des trophées.

Après, terminés les défis. Les remous du fleuve avaient emporté les rêves de l’adolescent. Didier les avait modulés et quelque peu rétrécis pour qu’ils lui soient accessibles, une manière d’éviter de nouvelles déceptions : exit la traversée de l’Atlantique transformée en stage aux Glénan, il avait choisi le CAPES d’histoire/géo plus sécurisant que la thèse d’anthropologie et puis s’était laissé embarquer par Caro pragmatique, contre son attirance pour une Lili fantasque qui lui avait fait peur.

Didier s’est arrêté, il contemple le fleuve, prend une grande inspiration, c’est vrai qu’il a choisi la navigation en eaux calmes, plutôt proche du bord, n’a pas osé s’élancer dans le vif du courant, trop peur de boire la tasse ou pire : se noyer. Mais s’est-il trahi pour autant ?

Non, Didier ne remet pas en question la direction prise, mais peut-être pourrait-il faire plus de place à ses rêves, comme on donne prise au vent dans les voiles, pour aller plus vite et plus loin ?